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INTRODUCCIÓN  A  xMANERA  DE  PROLOGO 


INTRODUCCIÓN  A  MANERA  DE  PROLOGO 

Al  enfrentarse  con  la  figura  de  Ramón  del  Valle-Inclán  se  tropie- 
za con  lina  curiosa  contradicción.     Tanto  el  escritor  como  su  obra  apa- 
recen encasillados  en  ciertas  categorías  rígidas  que  hacen  suponer  que 
tanto  su  personalidad  coi-no  su  obra  solo  ofrecen  un  aspecto.     En  cuanto 
a  su  persona,   Don  Ramón  aparece  como  un  hombre  estrambótico  y  ge- 
nial, una  leyenda  arribxüante.     En  cuanto  a  su  obra,   el  escritor  es  el 
estilista  por  antonomasia.     Sus  obras  son  muestras  perfectas  de  un  es- 
tilo sin  tacha  cuya  consecución  parece^  ser,   en  opinión  de  un  gran  núme- 
ro de  críticos,   la  única  razón  que  movió  a  escribir  al  ilustre  gallego. 
Tal  opinión  no  concuerda  con  la  realidad.     Personalnaente  fué  Don  Ra- 
món un  hombre  de  hondas  vertientes  humanas.     Es  cierto  que  fué  excén- 
trico, y  gustaba  de  escandalizar  a  los  papanatas  y  pseudo  intelectuales, 
pero  a  lo  largo  de    toda  su  vida  conservó  una  fidelidad  a  sus  propias 
ideas  y  una  ternura  hacia  lo  suyo:  familia,  patria,   amigos,   digna    de 
admiración.     Corno  escritor  hay  pocos  que  hayan  dejado  una  obra  más 
extensa  y  variada.     Ramón  del  Valle-Inclán  cultivó  los  más  diferentes 
géneros:  novela,   poesía,  teatro,  y  ensayo,  y  todos  estos  géneros  supo 
imbuirlos  de  una  vida  nueva,   supo  descubrir  en  ellos  tina  nueva  orienta- 
ción.    El  que  durante  toda  su  obra    luchara  por  conseguir  un  estilo  cada 
vez  más    ajustado  y  hernrioso,   no  presupone  que  eso  vaciara  a  sus  obras 


de  contenido.     Don  Ramón  tenía  mucho  que  decir,  y  lo  dijo  con  extra- 
ordinaria belleza. 

Ramón  del  Valle- Inclán  se  convirtió  en  una  leyenda  durante    su 
propia  vida.     Su  apariencia  física,  mezcla  de  Don  Quijote  y  Quevedo, 
sus  charlas  forraidabies  y  continuas  en  las  tertulias  rnadrilefías,   el 
despaiTipanante  descaro  de  sus  opiniones  y  juicios,  le  convirtieron  en 
una  viviente  colección  de  anécdotas.     Durante  su  tiemipo  hubo  hasta  vin 
periódico  qu-3  publicaba  todos  los  días  una  supuesta  anécdota  de  Valle- 
Inclán.     Consecuencia  de  todo  ello  es  que  la  mayor  parte  de  estudios 
biográficos  de  Valle  se  lin.itan  a  contar  una  retahila  de  anécdotas  sin 
calar  más  hondo.     El  mism.o  Valle  contribuyó  a  la  confusión  con  sus 
declaraciones  y  con  la  publicación  de  una  fantástica  autobiografía  que 
apareció  en  Ahtia  Española,    y  que  no  tiene  nada  de    autobiográfica, 
siendo  una  mera  elucubración  literaria  que  se  ie  ocurrió  a  Valle     un 
buen  día. 

Su  vida  fué  parecida  a  la  de  tantos  escritores  de  su  tiemipo.     Na- 
ció   en  Villanueva  de  Arosa  el  28  de    octubre  de  1866.     Sus  padres  fue- 
ron D.   Ramón  Valle  Bermúdez  y  Dofla  Dolores  Peña  y  Montenegro. 
Cursó    estudios  de  bachillerato  en  Pontevedra  y  Santiago,  y  en  esta  fil- 
tim.a  ciudad  comenzó  la  carrera  de  Derecho  que  nunco  llegó  a  terminar. 
Durante  su  juventud  hizo  un  viaje  a  Méjico,   tierra  a  la  que  había  de 
amar  y  admirar  durante  toda  su  vida  y  que  dejó  un  profundo  impacto  en 
la  concepción  de  algunas  de  sus  mejores  obras.     L.a  mayor  parte  de  su 


vida  transcurrió  en  Madrid,  y  la  mayor  parte  de  sus  horas  en  las  ter- 
tulias de  los  cafés  madrilefíos.     Tuvxa  algunos  empleos  burocráticos  que 
casi  siempre  le  duraron  poco,  y  generalmente  vivi6  de  su  pluma.     Es 
esta  ardua  tarea  en  España  y  no  es  de  extrañar  que  gran  parte  de  su 
vida  paeS  entre  estrecheces  y  apuros  económicos  aunque  también  dis- 
frutó de  épocas  de  mayor  desahogo  financiero.     Le  atrajo  el  teatro  y 
hasta  actuó  en  wa  corto  papel  en  La  cotTiida  de  las  fieras    de  Benavente. 
Se  casó  con  la  actriz  Josefina  Blanco,  pero  el  matrimonio  acabó  en  una 
separación  en  la  que  Véille-Inclán  se  encargó  de  los  hijos  nacidos  del 
matrinaonio. 

Cultural  mente  fué  un  autodidacto  co)no  sus  compañeros  de  gene- 
ración,  cosa  comprensible  porque  la  viniversidad  de  entonces  tenía  muy 
poco  que  ofrecer  a  las  personas  inteligentes.     Leyó  sin  tino  cuanto  caía 
en  sus  manos,  preferentemente  la  literatura  contemporánea  de  Francia 
e  Italia.     D'Annunzio,   Casanova,   Barbey  y  Verlaine  fueron  sus  ídolos 
de  juventud.     Junto  a  ellos  está  Rubén  Darío.     Segfin  cuenta  Fernández 
Almagro  empezó  a  escribir  para  probar  que  lo  podía  hacer  mejor  que 
los  escritores  de  entonces. 

Ideológicamente,   Don  Ramón,  como  el  resto  de  los  escritores  de 
la  generación  del  98  estaba  "en  contra,  "  y  comiO  dice  Ramón  Gómez  de 
la  Serna,   dado  qtte  eran  los  primeros  que  estaban  en  contra,  este  'con- 
tra" era  auténtico  y  real.     Estaban  en  contra  del  gobierno  de  turno  y  de 
la  oposición  de  turno,   de  los  escritores  de  la  generación  anterior  y 


también  de  los  clásicos  que  admiraban  ios  hombres  de  su  tiempo.     Ata- 
caban el  n:iodo  de  vida  de  la  España  contemporánea,   y  la  concepción  vi- 
gente de  la  historia  de  España.      En  fin  su  "contra"  era  absoluto  y  total. 
Su  actitud  era  fundamientalmente  negativa.     Destruían  m.ás  de  lo  que 
construían.     Querían  una  revolución  completa  pero  no  tenían  ideas  cla- 
ras,  excepto  en  el  campo  de  la  literatura,    de  lo  que  querían  construir  ^ 
en  lugar  de  lo    destruido.     Politicamente  Valle  fué  carlista  según  decla- 
ración propia  y  repetida,  y  a  lo  largo  de  toda  su  vida  siempre  echó  de 
cuando  en  cuando  su  baza  de  espadas  por  la  Causa  del  Pretendiente.     La 
índole  del  carlism.o  valleinclanesco  es  una  materia  compleja  que  tratare- 
mos de  dilucidar  nnás  adelante. 

Literariamente  sus  obras  son,   en  palabras  de  Benavente,   "toda 
una  literatura.  "   Su  versatilidad  le  hace  difícil  de  encajar  completamente 
en  ningún  grupo.     Así  que  mientras  Ramón  Gómez  de  la  Serna  lo  liace, 
con  Azorfn  y  Antonio  Machado,  vtno  de  los  tres  representantes  puros  de 
la  generación  del  9í?,  Fernández  Almagro  lo  considera  preferente  un 
modernista  en  contacto  con  el  92.     De  hecho  Valle-Inclán  comenzó  bajo 
el  signo  del  iriodernismo  y  sus  primeras  obras  son  lo  más  bello  que  este 
movimiento  produjo  en  España.    Pero  muy  pronto  la  visión  del  98  coinen- 
zó  a  em.papar  sus  obras,  dándoles  un  giro  personal  y  típico  qvie  sin  sepa- 
rarlas por  completo  del  m.odernismo  las  incorpora  a  la  temática  noventayo-     ^ 
chista.     La  trayectoria  es  clara  desde  las  Sonatas ,  que  con  la  quinta-  ^ 

esencia  del  miodernismo,   hasta  el  Esperpento,   la  expresión  más  dura 


y  cruel  de  la  temática  noventayochista    de  la  visión  de  Espaifía. 

El  lenguaje  evoluciona  con  las  otras  ajustándose  perfectamente 
a  loa  cambios.     Pasa  desde  la  exquisitez  de  las  Sonatas,   en  las  que  la 
seleccfón  de  palabras  busca  fundamentalmente  la  n  usicalidad  y  el  color, 
a  través  ie  un  estilo  pulido  y  aristocrático,  hasta  el  desgarro  del  esper- 
pento.    En  éste  la  musicalidad  se  rompe,  y  es  el  color  y  la  expresión 
la  preocupación  principal.     Valle  busca,   en  este  caso,  la  inspiración  en 
la  lengua  dura  y  expresiva  del  pueblo,  polo  opuesto  de  la  temperancia  aris- 
tocrática de  la  primera  época.     Valle  recoge  expresiones  popvilares,  nue- 
vas metáforas  y  las  incorpora  a  sus  obras  dando  a  veces  nuevos  signifi- 
cados a  las  palabras.     El  resultado  es,  adennás  de  \ina  extraordinaria  ri» 
queza  lingüística,  una  gran  flexibilidad  y  fuerza  de  expresión. 

CoiTiO  decfanios  al  principio,   gracias  a  la  riqueza  de  su  estilo,    fre- 
cuentem.ente  se  ha  encasillado  a  Valle  bajo  el  remoquete    de  artista  puro, 
"alejado  del  mundo  y  sus  probleraas'   y  separado  de  los  sentimientos  de 
su  generación  por  la  pantalla  de  su  arte  preciosista.     Hasta  qué  píxnto  es 
cierta  esta  afirmación  vanrios  a  verlo  al  estudiar  cuál  es  la  visión  que 
Valle-Inclán  tiene  de  España.     España    fué  el  tema  predilecto  de  todos 
los  escritores  del  98  qvie  trataron  de  redescubrirla  y  mejorarla.     Valle 
también  tiene  algo  que  decir  sobre  su  patria. 

El  primer  capítulo  de  este  trabaje  está  dedicado  a  Galicia.     Valle- 
Inclán  fué  gallego  y  conservó  a  lo  largo  de  toda  su  vida  tm  entrañable 
amor  a  su  tierra  natal.     Galicia  es  el  marco  de  muchas  de  sus  obras. 


Los  c?lpitu].os  segundo  y  tercero  estudian  la  vis56n  que  deja  Valle  de  la 
historia  de  España.     Finalmente  el  cuarto  capítulo  es  el  retrato  de  la 
España  contemporánea  del  escritor,   tal  corno  aparece  reflejada  en  su 
obra.     Hemos  tratado  de  reflejar  sus  opinions  con  la  rriayor  objetividad 
posible,   y  dejar  qv.e  las  obras  hablen  de  por  sí.     Valle- Inclán,   que  tan- 
to tuvo  qi^e  decir  sobre  todo  y  sobre  todos,   fué  sorprendentemente  par- 
co al  hablar  de  sf  mismo  y  de  sus  más  profundos  sentimientos.     Pero 
en  sus  obras  nos  ha  dejado  un  retrato  de  sus  :deas  y  de  su  persona  mucho 
más  real  y  profundo  del  que  ptiede  cacarse  de  los  males  de  anécdotas 
y  opiniones  a  él  atribuidas. 


CAPITULO  I 


GALICIA 


CAPITULO  I 


GALICIA 


Ante  la  parda  tierra  castellana, 

Se  abre  el  verde  milagro  de  una  tierra 

Cristalina,   en  la  paz  de  la  i-naflana, 

Y  el  castañar  comienza  con  la  sierra. 

Así  aparece  Galicia  a  la  memoria  del  poeta  Valle- Inclán,   como  un  mi- 
lagro verde  y  puro  en  la  paz  matinal.     Un  milagro  lejano,  hermanado 
a  sus  recuerdos  infantiles,   según  cuenta  en  otro  poema. 

Esta  emoción  divina  de  la  infancia, 
Cuando  felices  el  cam.ino  andamos 

Y  todo  se  disuelve  en  la  fragancia 
De  un  DoiTiingo  de  Ramos. 

El  campo  verde  de  una.  tinta  tierna, 

Los  montes  mitos  de  amatista  opaca, 

La  esfera  de  cristal  como  una  eterna 

Voz  de  estrellas.    ¡  Un  ídolo  la  vaca.'    (p.    77) 

Valle-Inclán  conserva  a  Galicia  en  el  recuerdo.   Aun  después  de  haber 

vivido  allf  varios    períodos  de  su  vida  de  adulto,   la  memoria  que  sigue 

imponiéndose  es  la  infantil.     La  impresión    que  Galicia  dejó  en  su  alm^a 

de  niíío  es  la  que  va  a  dar  forma  y  vida  a  la  Galicia  mítica  y  miilagrera 

que  Valle  pinta  en  sus  obras.     Esta  Galicia  sentida  y  recordada,  apare- 

*  Ramón  del  Valle-Inclán,   Claves  líricas:  Versos     (Opera  Orxinia, 
IX;  Madrid:  Rivadeneyra,  1930),  p.   63.     Los  poemas  citados  a  conti- 
n\iación  provienen  del  mismio  volumen. 
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ce  entre  la  niebla  del  recuerdo  de  una  forma  vaga,   con  el  contorno  des- 
dibujado, fuera  del  tiempo  y  hasta  del  espacio,  porque  es  vina  tierra  que 
ha  superado  sus  propias  fronteras  ffsicas  al  saltar  al  miindo  de  lo  poético. 
Por  eso  le  gusta  al  poeta,  porque  a  Valle-Liclán  le  atrae,   en  palabras  de 
Fernández  Almagro,   'lo  que  no  data  o  lo  que,  por  datar  vagam.ente,   se 
pierde  en  nieblas  propicias  a  la  transfiguración  poética.  '' 

La  nostalgia  de  Galicia  acompaña  al  autor  a  lo  largo  de  su  vida, 
segón  el  misino  confiesa  en  el  poema  que  abre  Aromas  de  leyenda; 

¡Oh,   lejanas  memorias  de  la  tierra  lejana. 
Olorosas  a  yerbas  frescas  por  la  inafíana." 


£1  lago  de  mi  alma  yo  lo  siento  ondiüar 

Como  la  seda  verde  de  un  naciente  linar. 

Cuando  tu  pasas,   vieja  alm.a  de  mi  lugar, 

En  la  música  de  algún  viejo  cantar,     (págs.    13-14) 

Valle-Inclán,   como  el  resto  de  sus  compañeros  de  generación, 
lleva  profundamente  clavado  el  recuerdo  de  su  tierra  natal,  y  este  re- 
cuerdo va  a  ser  durante  su  vida  dulce  y  suave,  teñido  por  las  candidas 
visiones  infantiles.     No  se  puede  olvidar  esta  característica  cuando  nos 
enfrentamios  con  la  Galicia  de  Valle.     Mas  no  todo  es  serenidad  y  belle- 
za en  el  recuerdo  del  escritor  porque  Valle-Inclán  se  hizo  hombre  y 
vi6  la  tierra  con  ojos  adultos  y  desengañados,  los  ojos  de  un  poeta  que 
había  soñado  una  España  ideal  y  había  descubierto  los  hilos  de  la  farsa 
que  movían  el  tablado  de  marionetas  de  la  España  finisecxilar.     Valle- 
Inclán  y  sus  hermanos  generacionales    habían  tratado  de  cainbiar  la  Es- 
paña de  su  tiempo,   de  hacerla  naás  digna  y  miejor.     Cargados  de  sueños 


n 


e  ideales,   se  lanzaron  a  recorrer  los  caminos  de  la  patria:    ''Écheme 
al  rriundo  de  un  salto  loco,   di  ixii  palabra  con  ini  aioia  al  viento .  .  .  ,  ' 
recuerda  Valle,  lleno  de  nostalgia.     Pronto  descubrieron  que  no  iban 
a  ser  ellos  los  a.rtífices  de  la.  revolución  soñada  y  poco  a  poco,   desenga- 
ñados,  se  retraen,   se  alejan  del  nnundo,  y  quedan  solos,   desesperanza* 
dos,  porque  el  tnafíana  ya  se  ha  convertido  en  hoy  y  el  sueño  sigue  sin 
reedizarse: 

Yo  marcho  solo  con  mis  leones 

y  la  certeza  de  ser  quien  soy. 

El  Diablo  escucha  mis  oraciones. 

Canta  mi  pecho:  ¡Mañana  es  Hoy.'   (p.    58) 

Que  lamento  m-ás  parecido  al  que  entona  Antonio  Machado  en  su 

poenaa  Una  España  joven,  que  viene  a  ser  como  la  suma  de  ilusiones  y 

desengaños  de  su  generación: 

Más  cada  cual  el  rumbo  siguió  de  su  locura; 

agüitó  su  brazo,  acreditó  su  brío; 

dejó  como  un  espejo  bruñida  su  armadura 

y  dijo:  "El  hoy  es  irialo,  pero  el  iriañana .  .  .    es  mfo.  " 

Y  es  hoy  aquel  mañana  de  ayer  ...   Y  España  toda, 

con  sucios  oropeles  de  Carnaval  vestida 

avm  la  tenemios:  pobre  y  escuciiida  y  beoda; 

iTias  hoy  de  un  vino  malo:  la  sangre  de  su  herida. 

Todos  habían  sufrido  la  quijotesca  locura  de  querer  enderezar  los 

entuertos  del  mundo  y  habían  fracasado.     Por  esta  razón,   cuando  Valle- 

hiclán    vuelve  a  mirar  a  la  vieja  tierra  de  su  infancia,   mezcla  su  visión 

ideal  con  el  realisn:io  circundante  y  lleno    de  ternura  exclama: 


^Antonio  Machado,    "Una  España  joven,  '■    Obras    (México:  Edito- 
rial Séneca,    1940),  páge.    259-60. 
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¡  Oh  tierra,  pobre  abuela  olvidada  y  rricndiga. 
Bésame  con  tu  alma  ingenua  de  cantiga.'    (p.    14) 

Este  choque  entre  ideal  y  desiLusi6n  inoldea  las  dos  vertientes  de 

la  Galicia  que  aparece  en  la  obra  de  Valle.     Por  un  lado  hay  una  visión 

de  la  tierra;  la  Galicia  de  Aromas  de  Leyenda  y  El  Pasajero,  llena  de 

luz  y  de  poesía,   idÜica  y  geórgica,   honda  y  policromada  que  como  dice 

Laíji  Entralgo  es  'el  paraíso  de  un  m.oderni8ta.  "    Y  a  su  lado  aparece 

c 

otra  Galicia  en  convulsión,  una  Galicia  supersticiosa,  milagrera,   sal- 
vaje y  cruel,  bella  y  terrible:  la  Galicia  de  las  Com.edias  bárbaras. 

¿Oué  68  lo  q.e  r..mpe  "el  azul  cristal  de  la  paz  aldeana"  para 
abrir  cauce  al  torbellino  de  pasiones  de  esa  otra  Galicia    en  convulsión? 
La  respuesta  es  sinnple:  el  hombre.     Cuando  el  paisaje  ocupa  el  primer 
plano,  la  naturaleza  es  bella,  armónica  y  tranquila.     Pero  ctiando  el 
hombre  enmarca  sus  pasiones  en  el  paisaje,  el  paisaje    estalla,  absorbe 
y  agranda  las  pasiones  humanas,    se  compenetra  con  los  individuos  y  apa- 
rece como  ellos  tumultuoso,   revuelto,    sombrío  e  impresionante. 

Pedro  Lafn  Entralgo  nota  ia  pesimista  visión  que  del  hombre    es- 
pañol tienen  los  escritores  de  la  generación  del  98.     Todo  el  aimor  que 
vierten  en  la  descripción  del  paisaje,   se  convierte  en  desprecio  cuando 
llegan  a  hablar  del  honibre  que  habita  ese  paisaje.    Lo  mismio  ocurre  con 
Valle,   solo  que  él    no  se  limita  a  despreciar  sino  que  coge  a  este  honn- 
bre  recomido  de  pecados  y  debilidades  y  con  un  toque  xnaestro  de  su 
pluma  lo  convierte  en  un  ente  de  ficción  casi  mítico    que  encarna  todo 
un  tipo  genérico  sin  dejar  de  ser  un  individuo,  y  que  en  medio  de  sus 


pequeneces  tiene  grandeza.     Porque  no  hay  que  olvidar  que  pese  al  im- 
pacto que  la  vida  deja  en  el  alma  del  autor,   su  sello  de  amargura  y  des- 
ilusión, lo  íinico  que  se  salva  y  conserva  grandeza,   aunque  sea  una  gran- 
deza   con  reservas  mentales,  es  el  mundo  y  la  tierra  que  Valle-Inclán 


había  amado  y  admirado  cuando  niño:  Galicia  y  el  mundo  carlista.    Para 
pintar  a  ambos  guarda  el  autor  la  pluma  de  la  poesia,  la  leyenda,  y  la 
epopeya.     Para  el  otro  miindo,  el  mundo  zaragatero  y  cobarde  que  des- 


cubre de  hombre,  reserva  la  pluma  quebrada  del  esperpento, 

Galicia  dulce  y  melancélica  despierta  húmeda  de  rocío,  'ien  los 
azules  cristalinos  de  la  inaflana.  "    Es  un  paisaje  lleno  de  sonidos,  de 
aguas  rientes  de  "nnolinos  picarescos"  y  'telares  canapé  sinos"  que  "can- 
tan el  viejo  salmo  del  pan  y  de  los  linos.  "    Porque  la  Galicia  de  Valle- 
Inclán  es  vieja  y  campesina.     No  aparece  una  Galicia  ciudadana  que  en 
el  cosmopolitismo  de  sus  puertos  y  hasta  en  la  calnia  de  sus  capitales 
de  provincia  tiende  a  hacerse  como  el  resto  del  mundo  y  a  perder  su 
personalidad  característica.     Valle-Inclán  recoge  la  quintaesencia  de 
Galicia,  la  tierra  celta  por  donde  aún  vagan  las  sombras  de  Tristán  e 
Iseo, 

y  las  ruedas  temblonas,   como  abuelas  cansadas. 
Loan  del  tiempo  antiguo  virtudes  olvidadas,     (p.    19) 

Adonde  las  pastoras  se  sientan  a  hilar  sus  copos  de  lino  sobre  las  pie- 
dras célticas  "doradas  de  liqúenes  milenarios.  "  Galicia  ixifstica  y  re- 
ligiosa donde 


14 


...   el  agtia  p/Á.  en  la  presa  platea  sus  cristales» 
Murmura  una  oración  entre  los  maizales, 

Y  el  molino  complica  con  la  vid  eu  entrada 
Campesinos  enigmas  de  la  Historia  Sagrada; 
Bajo  la  parra  canta  el  esponsal  divino 

De  la  sangre  y  la  carne,   la  Borona  y  el  Vino.     (p.    20  ) 

Es  una  Galicia  verde  'cristal  de  relicario''  y  "son  de  esmalte  los 

valles  pastoriles.  '     Es  también  legendaria  y  aun  conserva  el  recuerdo 

de  las  peregrinaciones  que  venían  siguiendo  el  camino  de  Santiago, 

"el  coro  de  la  vieja  roirierfe.,   que  tiene  su  carrvino  en  las  estrellas.  '' 

Con  cariño  va  recordando  el  poeta  todos  los  detalles  que  componen  su 

recuerdo  del  paisaje  gallego: 

El  agrio  vino,  las  melosas  ñiflas. 

Lia  vaca  familiar,   el  pan  acedo. 

Un  grato  son  de  flauta  entre  las  viñas, 

Y  un  místico  ensalm.ar  en  el  robledo,     (p.   63) 

Y  después  del  revivir  mañanero,  la  poesía  callada  del  atardecer: 

En  la  tarde  azul,   llena  de  paz,   volaban  las  golondrinas  sobre  el 
río,    rozando  las  olas  con  un  pico  del  ala,  y  los  naimbrales  de  la 
orilla  se  espejaban  en  el  fondo  de  los  rerriansos  con  vaguedad  de  en- 
sueño. 


1 


Es  una  paz  bucólica  la  de  la  tarde  gallega,  la  campiña  verde  y 

húmeda, 

.  .  .    sonríe  en  j.a  paz  de  la  tarde,   con  el  caserío  de  las  aldeas 
disperso  y  los  molinos  lejanos  desapareciendo  bajo  el  emparra- 
mado  de  las  puertas,   y  las  inontaflas  azules,   y  la  nieve  de  las  cum- 
bres.    A  lo  largo  del  cam.ino  vin  zagal  anda  encorvado  segando  yer- 
ba, y  la  vaca  de  trémulas  y  rosadas  ubres  pace  miamsamente  arras- 


Ramón  del  Valle- Inclán,    Corte  de  amor;  Florilegio  de  nobles  y 
honestas  damas    (Opera  Omnia,   IX;  Madrid:  Rúa  Nueva,    1942),  p.    87. 
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trando  el  bozal,     ivlozoa  y  i'aczias  vuelven  a  ia  aldea  cantando  por  los 
caminos,  y  el  humo  blanco  parecer  salir  entre  las  higueras.  '■ 

Y  oreando  la  tarde  que  muere,   esa  'breve  tarue  azul,"  que  dice 
el  autor,   el  viento  gallego,   místico  y  oloroso    lo  envuelve  todo  en  un 
aire  sobrenatural;  y  por  eso  la  tarde  muere  "llena  de  santidad  y  de  fra- 
gancia. " 

Como  puente  entre  la  serenidad  de  esta  tierra  dulce  y  reposada 
y  el  torbellino  torturado  de  las  Comedias  bárbaras  y  Divinas  palabras, 
nos  deja  Valle- Inclán    su  bella  historia  rrdlenaria  Flor  de  santidad. 

En  esta  obra  el  paisaje  se  convierte  en  telón  de  fondo    sobre  el 
cual  actúan  los  personajes  movidos  por  los  hilos  de  la  fatalidad  que  en 
este  caso  es  la  vida  que  llevan,   el  ambiente  en  que  se  mueven,   y  la  m.i- 
seria  que  los  rodea.     Galicia  aparece  gobernada  por  un  hado  fatal  que 
empuja  los  personajes  a  cumplir  su    propio  destino  sin  que  éstos  pue- 
dan oponerse.     La  única  forina  de  escape  es  la  locura  en  donde  se  re- 
fugian los  dos  personajes  centrales  de  la  serie  gallega,  Adega,  la  pas- 
tora de  Flor  de  santidad     y  D.    Juan  Manuel  Montenegro    el  protagonis- 
ta de  las  Comedias  bárbaras. 

Adega  es  ;ino  de  los  personajes  más  hermosos  y  sentidos  que  han 
nacido  de  la  pluma  del  escritor.     Es  la  encarnación  de  lo  que  en  el  almia 
gallega  hay  de  supersticioso,   de  hondo    y  de  místico.     Esta  es  una  leyen- 

^Ram.6n  del  Valle-Inclán,   Flor  de  santidad;  Historia  milenaria 
(Buenos  Aires:  Espasa-Calpe  Argentina,    1942),  p,    83. 
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da  ''en  sabio  romance  campesino,  "  como  la  llam6  Antonio  Machado, 
donde  los  tonos  suaves,  verdiazules,   del  paisaje  se  entremezclan  con 
ráfagas  de  negro  y  rojo  cuando  la  iniseria  y  la  tragedia  se  enredan  en 
la  vida  de  los  personajes.     Cuadro  de  oros  y  azules,    con  la  calma  de  un 
retablo  prinnitivo,  y  al  mismo  tiempo  con  la  crueldad  desnuda  de  un  ca- 
pricho goyesco. 

Los  personajes  que  Valle  crea  para  llenar  su  retablo  son  tipos  ge- 
nerales que  vuelven  a  aparecer  en  otras  obras  con  la  misma  psicología 
y  hasta  con  los  mismos  nombres.     Muchas  veces  se  nriuevcn  y  actúan 
como  los  personajes  corales  de  una  tragedia  antigiia. 

Valle  no  está  interesado  en  hacer  un  retrato  realista  de  Galicia; 
por  eso  no  presenta  todos  los  tipos  representativos  gallegos  sino    sola- 
miente  los  que  le  pueden  ayudar  a  crear  la  imagen  que  él  pretende  con- 
seguir: \ina  im.agen  que  es  ante  todo  poética  e  ideal,  pese  al  realismo 
y  hasta  la  crudeza  de  ciertas  expresiones.     No  se  puede  decir  que  Gali- 
cia sea  como  Valle  la  pinta,   es  más  que  eso;  pero  lo  que  sí  es  cierto 
es  que  Valle- Inclán  pinta  algo  netam.ente  gallego,  algo  fotimo,   dentro 
de  la  tradición  y  del  alma  celta.     Valle-Inclán  pretende  reflejar  el  alma 
colectiva  del  pueblo,   su  tragedia  y  su  grandeza;  más  que  personajes 
individuales,  prefiere  presentar  tipos  folklóricos  que  encarnan  el  alma 
colectiva  del  bajo  pueblo,   del  campesino,   de  la  nobleza  decadente  o  de 
clérigos  aldeanos.     Como  dice  Cesar  Barja,  más  que  una  tragedia  in- 
dividual es  ésta  vina  tragedia  colectiva: 
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Lo  indúddual  es  solo  aquí  expresi6n  de  un  estado  de  espíritu  y 
un  Bentindento  general.         Este  carácter  colectivo  es  tan-ibién  lo  que 
más  se  afirma  en  esta  literatura  de  Valle-Inclán.     Kíás  que  como 
individuos,  opera  el  autor  con  tipos  generales  y  con  masas;  y  es  de 
ordinario  tan  escasa  la  significaci5n  individual  de  los  caracteres, 
que  no  se  cree  obligado  a  cambiarles  ni  siquiera  el  nonibre,  ya  que 
no  de  personalidad. 

La  historia  es  sencilla  como  una  leyenda  antigua.     Adega,   la  pro- 
tagonista,  es  una  pastora  de  doce  años  que  ''parecía  una  zagala  de  las 
leyendas  piadosas": 

Tenfa  la  frente  dorada  como  la  miel  y  la  sonrisa  candida.     Las 
cejas  rubias  y  delicadas,  los  ojos,   donde  temblaba  una  violeta  azul, 
místicos  y  ardientes  coitío  preces.     Velando  el  rebaño,  hilaba  su 
copo  con  iTiesura  acompasada  y  lenta  que  apenas  hacía  ondear  el  ca- 
potillo íiiarifíán. 

Adega  es  huérfana,   com.o  las  hero&ias  de  los  cuentos,   stis  padres 
habían  muerto  en  el  "Año  del  Ham.bre"  cuando  "los  antes  alegres  y  pica- 
rescos m.olino8  del  Sil  y  del  Milio  parecían  liaber  enmudecido  para  siein- 
pre.  '     Su  infancia  quedé  inarcada  por  la  tragedia  y  todavía  rezaba  y  tem- 
blaba recordando  "la  agonía  de  dos  espectros  anoarillos  y  calenturientos 
sobre  unas  briznas  de  paja.  "    Aquel  año  había  venido  cargado  de  trage- 
dia.    Los  lobos  hambrientos  bajaban  de  las  montañas  y  por  las  noches 
se  oía  su  aullar  desesperado;  hileras  de  campesinos  desfilaban  por  el 
camino  real,   en  busca  de  las  lejanas  villas  feudales  donde  el  ham.bre  no 
era  tan  atroz.     Y  día  tras  día  y  noche  tras  noche,  una  lluvia  terca  y 

■  Cesar  Bar  ja.   Libros  y  autores  contemporáneos    (ísíadrid:  Libre- 
ría General  de  Victoriano  Suárez,    1935),  págs.  386-387. 

^Valle-Inclán,   Flor  de  santidad;  .  .  .  ,   p.    15. 
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fría  hüaba  su  madeja  gris  en  la  ventisca  que  sacudía  los  árboles,  y 
amenazaba  arrancar  los  tejados  de  las  casuchas  aldeanas. 

Adega,  ñifla  y  sola»  también  salió  a  pedir  lim^oena  por  los  cani- 
nos hasta  que  la  recogieron  en  una  venta  en  donde  entró  a  servir  por 
el  yantar  y  el  vestido.     Pero  su  soledad  no  hizo  sino  acrecentarse. 
Los  venteros  eran  "déspotas,  blasfemos  y  crueles,  "  y  la  pequeña  su- 
frió mansamente  los  malos  tratos,  las  malas  palabras  y  la  soledad  de 
los  días  y  las  noches,   refugiándose  en  un  mundo  de  sueños  y  esperan- 
zas. 

Uno  de  los  aciertos  de  Valle- Inclán  es  dar  a  este  personaje  tanta 
credibilidad  como  individuo  y  hacerlo  al  mismo  tiempo  un  ente  simbó- 
lico representativo  del  alma  folklórica  gallega. 

Adega  era  muy  devota,   cuenta  el  autor,   "con  devoción  soi:nbría, 
nnontaflesa  y  arcaica";  su  religiosidad  estaba  cargada  de  milagros,  bru- 
jerías y  visiones.     Para  escaparse  de  la  realidad  se  refugia  en  una  se- 
rie de  éxtasis  visionarios  a  los  que  es  tan  propicia  la  religiosidad  su- 
persticiosa camipesina: 

Adega  cuando  iba  al  monte  con  las  ovejas  tendíase  a  la  som/ora 
de  grandes  peñascales,  y  pasaba  las  horas  enteras,   la  iiiirada  su- 
nriida  en  las  nubes  y  en  infantiles  éxtasis  del  ánima.     Esperaba  llena 
de  fe  ingenua  que  la  azul  inm.ensidad  se  rasgase  dejándole  entrever 
la  Gloria.     Sin  conciencia  del  tiempo,   perdida  en  la  niebla  de  este 
este  ensueño,   sentía  pasar  sobre  su  rostro  el  aliento  encendido  del 
milagro.  ^ 


llbid.  ,   p.    25. 
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Hasta  que  nxi  día  los  cielos  se  rasr^aron  y  Adeja  tuvo  una  v"si6n 
que  "puso  pasmo  en  todos  los  corazones,  y  fué  caso  de  edifi.caci6n  en 
el  lugar.  " 

A  la  vera  de  esta  "rapacifia"  impresionable,  no  solo  llena  de  fe 
en  los  milagros  sino  también    en  los  hechizos  y  encantamientos  de  bru- 
jas y  trasgos,  llega  un  peregrino  que  viene  de  tierra  santa  siguiendo  el 
caraino  de  Santiago  que  marcan  las  estrellas,  y  la  nifía,    convencida  de 
que  el  peregr-^no  es  Nuestro  Seftor  Jesucristo,   se  entrega  a  él  en  cuer- 
po y  aliña.    Cuando  más  tarde  descubre  que  la  ventera  y  su  hijo  han  ase- 
sinado al  peregrino  para  librar  a  las  ovejas  del  mal  de  ojo,  Adega  huye 
de  la  venta  y  comienza  a  recorrer  los  caininos  clamando  venganza  con- 
tra Jos  asesinos.     A  su  locura,   según  cree  la  gente,   se  une  la  creencia 
de  que  el  hijo  que  le  va  a  nacer  es  hijo  de  Dios. 

Adega  va  recorriendo  los  caminos  y  predicando  amor  y  esperanza, 

preparando  al  m^undo  para  el  nacimiento  de  su  hijo: 

.  .  .   jadeante,    con  los  p-^és  descalzos,   con  los  brazos  en  alto,   con 
la  boca  trémula  por  aquellos  gritos  proféticos,   se  perdía  a  lo  largo 
de  los  cam>inos.     Solo  hacía  algún  reposo  en  el  inonte  con  los  pastores. 
Sentada  al  abrigo  de  las  viejas  piedras  célticas,  les  contaba  sus  sue- 
ños.    El  sol  se  ponía  y  los  buitres  qiie  coronaban  la  cumbre  batían 
en  el  aire  sus  alas,  abiertas  sobre  el  fondo  encendido  del  ocaso: 

--jSerá  vm  lindo  infante,  lindo  como  el  sol.'    ¡  Ya  una  vez  lo  tuve 
en  mis  brazos.'     j  La  Vjrgen  María  me  lo  puso  en  ellos.'    ¡  Rendidos 
me  quedaron  de  lo  bailar.' 

Y  la  gente  al  verla  se  santiguaba,   supersticiosa,  y  exclamaba: 
^Ibid.  ,  p.   69. 
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"¡Pobre  rapaza,   tiene  el  rr  al  cativo.'.  "    El  ''r:al  cativo"  gb   algo  difícil 
de  deiínir,   es  ima  clase  de  locura,   n  otivad?.  r-.uchas  veces  por  causas 
sobrenaturales.     De!  "rr-al  cativo"  padece  esos  "tolosi'"     esos  pobres  lo- 
cos,  qv.e  recorren  :'nansaniente  los  caminos  gallegos  pidiendo  limosna. 
Mucha  gente  cree  que  s-c  locura  es  un  castigo  divino  y  hasta  corren  le- 
yendas que  los  'tolos''  van  siguiendo  los  pasos  de  ia  Santa  Corr7.pafia, 
esa  traste  procesi6n  de  almas  en  pena  que  recorren  el  'infierno  frío" 
haciendo  penitencia  por  sus  pecados.     Por  eso  loa  "tolos"'  suelen  ser 
temidos  aunque  la  gente  se  burle  de  ellos. 

JLa  locura  de  Adega  era  una  cxtrafía  locura  que  la  atacaba  a  rama- 
lazos.    La  gente  le  llevaba  sus  animales  para  que  los  curara  y  se  acer- 
caban al  borde  del  cariino  a  escucharla  y  para  hacerle  preguntas  sobre 
los  difuntos,  porque  en  su  locura  Adega  seguía  siendo  "rrxansa  como 
una  paloma  y  humilde  coino  la  tierra.  '" 

Para  com.prender  las  reacciones  de  Adega  hay  que  pensar  en  su 
juventud  y  en  el  ambiente  en  el  que  se  lia  criado.     Es  todavía  \ma  nifía, 
tiene  doce  años,  y  aun  conserva  lo  que  Charles  Moeller  lla,rr^,    "ese  don 
de  maravillarse  que  caracteriza  a  la  infancia,  "  todavía  cree  en  lo  n.ara- 
villoso,   en  lo  sobrenatural,   en  lo  que  está  más  allá  del  puro  raciocinio, 
sentimiento  que  se  acrecienta  por  la  vida  que  ha  llevado  desde  nifía,   pe- 
rennemente rodeada  de  estos  sentimientos.     Adega  admite  como  algo 
normal  que  las  ovejas  de  la  venta  padezcan  del  mal  de  ojo,   debido  a  la 
nrialdición  del  peregrino  que  quiso  vengar  en  ellas  la  dureza  de  corazén 
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de  loB  dueños,  y  tairbjén  cree  en  ?a  capacidad  de  los  curandei-os  para 
conjiji-ar  el  rnal  de  ojo  y  otros  rnaleficics. 

Toda  la  religiosidad  gallega  tiene  una  índole  eminentemente  pan- 
teística y  maniquea.     Al  lado  de  la  divinidad  de  Dios  se  adriniten  atribu- 
tos sobrenaturales  en  los  conjuros,   en  las  yerbas  y  sobre  todo  en  las 
aguas.     I.os  antiguos  celtas  consideraban  muchas  aguas  encantadas  y 
les  atribuían  un  valor  mágico.     La  creencia  en  el  poder  curativo  de  las 
hierbas,   q-;.e  tiene  sin  duda  uoa  base  real    y  que  es  ta^r^bién  otra  carac- 
terística de  los  pueblos  prin^itivos,  no  olvidemos  que  Valle-Liclán  está 
retratando  lo  que  de  primitivo  tiene  el  alma  gallega,   desempeña  un  pa- 
pel principal  en  los  juegos  de  hechicería.     L.os  celtas  iban  a  cortar  el 
TTiuérdago  sagrado  con  sus  hoces  de  oro,   a  la  lu?  de  la  luna,    cuando  la 
luna  estaba  en  tuia  determinada  posición.     En  cita  histórica    Valle  reúne 
todas  estas  tradiciones  y  creencias  en  el  episodio  de  la  fuente  encantada. 

Por  consejo  del  curandero  de  Cela,  la  ventera,  acompañada  de 
Adega,  lleva  a  las  ovejas  a  beber  a  una  fuente  que  tiene  un  roble,  condi- 
ci6n  indispensable  para  romper  el  mcieficio,  y  que  está  en  una  encruci- 
jada. Adenás  para  romper  la  condenación  la  ceremonia  debe  tener  lu- 
gar a  las  doce  de  la  noche  y  durante  la  priinera  luna.  Mientras  el  viejo 
curandero  observa  las  ovejas,  habla  de  los  distintos  tipos  de  encanta- 
miento, 

--5  Habéis  de  saber  que  son  tres  las  condenaciones  que  se  hacen 
al  ganado.'  . .  .   Una  en  las  yerbas,   otra  en  las  aguas,   otra  en  el 


aire.   .  .  .    ¡Este  ganado  vuestro  tiene  ia  condenac:6n  en  las  agi\as.' 
La  religiosidad  campesina  gallega  parece  d"v'dir  e.í  xr.undo  sobre- 
natural en  dos  grandes  categorías:  Por  un  lado  un  Espíritu  bueno,  posi- 
tivo,  representado  por  Dios,  la  Virgen  María,  y  los  santos,   eepecial- 
n^.ente  los  patrones  de  las  distintas  parroquias.     Luchando  contra  ellos 
y  de  paso  haciéndole  al  ho.nbre  la  vida  Jir.pos.íble,   hay  un  Espíritu  malo 
representado  por  Satanás,  loa  trasgos  y  las  brujas.     La  idea  de  Dios 
está  rt:ás  relacionada  con  el  Jahvé  del  Antiguo  Testan^ento  que  con  el 
Dio 8 -Padre  del  Nuevo.     Dios  es  ante  todo  justiciero,  y  a  veces  venga- 
tivo,  mandando  pestes  y  caiamidadss  a  ios  hcr.-ibres    que  se  desvían  del 
camino  recto.     La  idea  del  Dios  paternal,   inás  hunnano  y  ccirvprensivo, 
está  encarnada  en  la  figura  de  Cristo;    pero  los  grandes  abogados  de  les 
hoiribres  son  la  Virgen  María  y  los  distintos  santos    que  corno  San  Beni- 
to de  Céltigos,   Santa  Baya  de  Cristaniilde  y  otros  presiden  sobre  las 
devociones  aldeanas. 

Esta  luclia  entre  el  bien  y  el  ;n,al,   nianifestación  escatol6gica  de 
la  lucha  entre  el  bien  y  el  r.-al  que  tiene  lugar  en  el  alrr-a  del  hombre, 
surge  con  terrible  patetisnic  en  las  escenas  fJnales  del  libro.     Adega, 
en  su  locura,   cree  que  el  demonio  está  tratando  de  poseerla,  por  lo 
que  su  a;,  a  decide  rjiLandarJa  a  la  roinería  de  Santa  Baya  de  Cristarnil- 
de,  adonde  van  las  endennoniadas,  para  ver  si  ia  Santa  la  cura.     Una 
práctica  muy  corriente  en  Galicia  era  la  irisa  de  los  enderaoniados. 


^Ibid.  .   p.    40. 
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A  esta  inisa  llevaban  a  las  pobres  gentes  que  se  suponía  que  estaban 
poseídas  por  el  demonio    para  ver  si  oraciones  y  exorcismos  las  li- 
braban de  su  rrjial.     En  Flor  de  santidad,     después  de  la  misa  llevan 
a  las  enferiTias  a  la  playa  cercana  para  ver  si  las  olas  tempestuosas 
del  Atlántico  lavan  los  malos  espíritus.     Es  esta  escena   una  de  las 
más  impresionantes  que  han  salido  de  la  pluma  de  Valle-Inclán: 

Las  endemoniadas,   enfrente  de  las  olas,   aóUan  y  se  resisten 
enterrando  los  pies  en  la  arena.     El  lienzo  que  las  cubre  cae,  y  su 
lívida  desnudez  surge  como  xin  gran  pecado  legendario,    calenturien- 
to y  triste.     La  ola  negra  y  bordeada  de  espumas  se  levanta  para 
tragarlas  y  sube  por  la  playa,   y  se  despeña    sobre  aquellas  cabezas 
greñudas  y  aquellos  hombros  tiritantes.     El  pálido  pecado  de  la  car- 
ne se  estremece,  y  las  bocas  sacrilegas  escupen  el    agua  salada  del 
mar.     La  ola  se  retira  dejando  en  seco  las  peñas,  y  allá  en  el  con- 
fía vuelve  a  encresparse  cavernosa  y  rugiente.     Son  sus  embates 
comiO  ias  tentaciones  de  Satanás  contra  los  Santos.     Sobre  la  capilla 
vuelan  graznando  las  gaviotas,   y  un  niño,   agarrado  a  la  cadena, 
hace  sonar  el  esquil6n.     La  Santa  sale  en  sus  andas  procesionales, 
y  el  manto  bordado  de  oro,  y  la  corona  de  reina,   y  ias  ajorcas  de 
m.uradana  resplandecen  bajo  las  estrellas.     Prestes  y  monagos  re- 
citan sus  latines,  y  las  ende 'm.onia das,   entre  las  espum.as  de  una 
ola,   claman  blasferaas: 

--¡Santa,   tinosa'. 

--¡Santa,   rabuda.' 

-  -  i  Santa,   sal  ida.' 

--¡Santa,  preñada.' 

Los  aldeanos  arrodillados,   cuentan  las  olas:  Son  siete  las  que 
habrá  de  recibir  cada  poseída  para  verse  libre  de  los  malos  espí- 
ritus, y  salvar  su  alma  de  la  cárcel  oscura  del  Infierno.     ¡Son 
siete  corno  los  pecados  del  n-iundo.' 

Flor  de  santidad   termina  con  el  regreso  de  la  romería.     No  sa- 

bennos  si  Adega  está  curada,  no  sabeiiaos  tampoco  cual  será  su  vida  en 

el  futuro,   solo  sabemos  que  regresa  a  casa  de  su  nueva  ama  mientras 


ilbid.  ,  págs. 104-105. 
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el  valle  se  llena  con  el  tafiido  de  las  campanas. 

En  el  fondo  del  valle  seguía  sonando  el  repique  alegre,  bautis- 
mal, campesino,   de  aquellas  viejas  canipanas  que  de  noche,  a  la 
luz  de  la  liina,   contemplan  el  vuelo  de  brujas  y  trasgos.     ¡  Las 
viejas  campanas  que  cantan  de  día,   &  la  luz  del  sol,  las  glorias 
celestiales.'     ¡  Campanas  de  San  Berfsim.o  y  de  Céltigos.'     ¡  Cam.pa- 
nas  de  San  Gundián  y  de  Brandeso.'    ¡  Campanas  de  Gondomiar  y  de 
Lestroveí  ... 

Mirando  a  su  alrededor,  Adega  hubiera  podido  exclamar  lo  que 
un  día  exclamó  André  Gide:    "Adonde  quiera  que  dirija  la  mirada,  no 
veo  a  rai  alrededor  mas  que  congoja- .  .  .  '       Porque  es  un  mundo  de  mi- 
seria en  el  que  se  desarrolla  la  historia  m^üenaria  tan  exquisitamente 
narrada  por  Ramón  del  Valle- Inclán.     Solo  de  lejos  se  ve  una  vislum.bre 
de  riqueza,  en  la  escena  en  que  la  sefiora  del  Pazo  de  Brandeso  apare- 
ce tejiendo  en  sus  viejos  telares.     El  resto  se  desarrolla  entre  mendi- 
gos, picaros,  vagabundos,   campesinos  miserables  y  tragedia  general. 

Los  tipos  que  completan  el  retablo  se  mueven  y  hablan  de  manera 
coral  aunque  presentan  a  veces  algunos  rasgos  de  individualización. 
Son  personajes  que  volverán  a  aparecer  con  los  mismos  nombres  en 
Divinas  palabras  y  en  las  Comedias  bárbaras.    Por  una  parte  están  los 
pastores  que,   sentados  en  los  peñascos  del  monte,  hablan  de  las  cose- 
chas y  recuerdan  viejas  leyendas  moriscas  que  el  autor  recoge  con  una 
belleza  extraordinaria,   y  cimentan  de  miilagros  y  prodigios,  presididos 
por  el  viejo  pastor  que  narra  historias  de  tiemipos  lejanos.     Estos  pas- 
tores están  emiparentados  con  los  que  encontraremios  en  las  viejas 

^Ibid.  ,  p.    108. 
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ciudades  carlistas.     Están  llenos  de  dignidad  y  sus  fantasías  son  can- 
didas como  las  de  vm  laifio;  su  religiosidad  es  arcaica,  n-.ilagrera  y  de- 
vota; son  la  vínica  nota  atractiva  ai  lado  de  Adega, 

Los  campesinos  que  aparecen  en  esta  obra  no  salen  muy  bien 
parados:  los  venteros,  campesinos  acoxnodados,   son  "déspotas,   blas- 
femos y  crueles.  '     El  hijo  de  los  venteros  es  un  ladrSn  y  un  asesino. 
Todos  ellos  tienen  la  dureza  de  una  raza  habituada  a  sobrevivir  la  injus- 
ticia    y  la  calan-iidad  y  que  pretende  niejorar  su  lote  por  los  inedios  que 
seajn.     Otro  tipo  de  campesino,   el  cobarde,   hipócrita  y  oportunista 
dispuesto  a  todo  para  conseguir    ventajas  materiales,  aparecerá  en 
las  Comedias  bárbaras. 

Y  finalmente  están  los  inendigos,   que  llenan  con  sus  miserias 
los  canninos  de  las  roinerías  gallegas;  tipos  duros,  fatalistas,   crue- 
les y,   al  mismo  tiempo,   llenos  de  una  especia  de  caridad  hacia  los  que 
sufren  cozno  ellos;  gente  que  aparecerá  de  nuevo  en  Divinas  palabras 
y  en  las  Comedias.     Estos  mendigos  actúan  como  el  coro  que  sirve  de 
fondo  a  la  tragedia:  por  este  motivo  representan  papeles  distintos  en 
las  distintas  obras  y  aunque  ei  carácter  de  los  individuos  que  componen 
esta  hueste  -mendicante  presente  rasgos  diferentes,    como  personaje 
colectivo  su  papel  varfe.  y  su  psicologík  colectiva  presenta  distintos  as- 
pectos que  ayudan  al  autor  a  lograr  el  efecto  pretendido.     En  Flor  de 
santidad   ios  mendigos  representan  la  resignación,  la  ausencia  de  re- 
beldía y  el  fatalismo;  en  Divinas  palabras     muestran  su  aspecto  pica- 
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resco,   rr.arruUero  y  criminal;  en  las  Con-^edias  bárbaras,    sobre  todo 
en     Roniance  de  lobos,      su  papel  es  transcendental  y  carismático,   sir- 
ven para  la  regeneración  del  Caballero;  son  sus  hijos  en  el  mismo  sen- 
tido que  ios  pobres  evangélicos  son  hijos  de  Cristo.     Su  papel  podría 
resumirse  en  la  frase  de  Bernanos:      "Yo  digo  que  el  mundo  será  sal- 
vado por  los  pobres  . . .  '      Pero  la  miseria  de  estos  iTicndigos,   sean 
cuédesquiera  las  circunstancias  en  las  que  aparecen,   es  una  miseria 
cruda,   desgarrada,    'una  miseria  que  lia  olvidado  hasta  su  nombre,  que 
ya  no  busca,   ya  no  razona,    sino  que  abandona  al  azar  su  rostro  hura- 
fío  .  .  ., '       corno  diría  el  mismo  autor  francés. 

Una  escena  cargada  de  ternura  y  que  es  ai  mismo  tiempo  un  buen 
ejemplo  de  la  resignación  ante  la  pobreza  de  la  que  hablábainos,   tiene 
lugar  en  Flor  de  santidad.     Es  esta  una  escena  completamente  indepen- 
diente del  resto  de  la  narración  a  la  que  está  ligada  de  un  modo  total- 
mente externo.     En  su  forma  original  fué  publicada  como  una  historia 
corta  bajo  el  título  de  Malpocado.       Cuenta  las  fatigas  y  consejos  de 
una  abuela  mendiga  que  trata  de  encontrar  una  colocación  para  su 
nieto  de  9  años.     Camino  de  la  feria  ia  abuela  va  aconsejando  al  niete- 
cillo: 

--Agora  que  com^ienzas  a  ganarlo,  has  de  ser  humildoso,  que 
es  ley  de  Dios. 

--Sí,   señora,   sí  .  .  . 

--Has  de  rezar  por  qviien  te  hiciere  bien  y  por  el  alma  de  sus  di- 
funtos .  .  . 

--Sí,    señora,    sí  .  .  . 


^Ibid.  ,  p.    73 
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Esta  es  la  doctrina;  los  pobres   tienen  qvie  ser  humildes.     Para 
ellos  es  la  tragedia,  el  desprecio,  la  injusticia,  las  cargas    y  las  cala- 
midades; y  ellos  las  aceptan  fatalmente,   sin  rebelarse,   como  algo  inevi- 
table. 

También  son  resignados,  aunque  de  mcdo  distinto,   los  persona- 
jes de  Divinas  palabras,  mas  en  ellos  ya  no  hay  nada  del  fatalismo  que 
se  observa  en  las  otras  historias;  aquíteneraos  ai  ciego  libertino,   ai 
farandulero  enabaucador  y  cínico,   al  peregrino  de  camelo  y  a  toda  una 
retahila  de  picaros  vagabundos  que  hacen  trabajar  su   ingenio  en  las  fe- 
rias que  periódicamente  alegran  el  paisaje  gallego.     Son  nnendigos  achu- 
ladilios  que  cuentan  el  dinero  en  "machacantes"  y  dicen  ''chavó  ''  y  otras 
expresiones  barriobajeras.     Conservan  ya  muy  poco  dei  prim.itivismo 
campesino.     Saben  todas  las  artim.añas  y  le  han  encontrado  el  trueque  y 
retrueque  a  la  vida. 

El  argumento  de  la  obra  es  digno  de  una  novela  picaresca  del  si- 
glo de  oro.     Trata  de  las  aventuras  y  desventuras  de  la  Ívlari-Gaila 
un  personaje  picaresco  si  ios  hay.     La  obra  tiene  a  veces  una  crueldad 
descarnada,   y  a  través  de  toda  ella  se  nota  una  ausencia  total  de  ternu- 
ra.    Juana  la  Reina,   quien  recorre  ios  camines  tirando  dei  carretón  que 
lleva  a  su  hijo  irabécil,   muere  de  repente  al  borde  de  una  carretera  y 
su  hermano  Pedro-Gailo  y  su  hermana  ]^/Iarica  del  Reino  se  disputan  el 
cuidado  del  imbécil.     Sus  motivos  no  son  desinteresados:  el  carretón 
produce  pingües     ganancias  gracias  al  gusto  que  tiene  la  gente  por  lo 
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morboso,   según  cuenta  con  extraordinar^.a  y  realista  candidez  Rosa  la 

Tatixla,  -ana  mendiga,  amiga  de  Juana  la  Reina: 

Confornie  al  rnodo  que  ello  se  considere,   es  vjaa  carga  y  no  la  es. 
Juan  la  Reina  achicaba  en  un  düa  nxás  bebida  que  una  de  nosotras  en 
un  año,  y  ia  bebida  no  la  dan  sin  moneda.     Por  su  engendro  tenfa  man- 
tenencia.     ¡  Mal  sabéis  lo  que  se  gana  con  xm  carretón.'    No  hay  cosa 
que  más  coijipadesca  a  los  corazones.     Jaana  la  F.ef-na  sacaba  un  dia- 
rio por  arriba  de  siete  reales.    ¿Y  adonde  vas  tu,   cuerpo  sano,  que 
saques  ni  medio  de  ese  estipendio  ?1 

Al  ffn  el  pleito  se  resuelve  en  forma  salomónica:    de  lunes  a  mi- 
ércoles le  toca  el  carretón    a  vmos,   de  jueves  a  sábado    a  la  otra,   y  los 
domingos  alternan.     Mari-Gaila  abandona  a.legrcm.ente  su  hogar  y  a  su 
nnarido  sacristán  para  dedicarse  a  correr  caminos»  niesones,  vento- 
rrillos y  ferias  pidiendo  limosna,    con  el  carretón  de  su  sobrino  imbé- 
cil.    Por  este  motivo  vamos  conociendo  una  serie  de  jjersonajes  secun- 
darios:   el  Compadre  Miau  que  con  su  perro  Cofmbra  y  su  pájaro  Colo- 
rín recorre  las  ferias  echando  la  suerte  del  pajarito  y  es  un  filó  sofo 
cínico,   matón  y  erabaucador,  que  busca  aniancebarse  con  Mari-Galla 
y  finalmente  lo  consigue;    el  ciego  de  Gondar,  picaro  decidor  de  copli- 
llas  picantes,   buen  catador  de  vino  y  sabedor  de  mil  diabluras;    Migue- 
l?n  el  Padrones,   joven  de  lunar  y  género  indefinido;    la  Tatuia,   enreda- 
dora y  celestina    y  todos  los  otros:  el  vendedor  de  agua  de  lin^ón,   ia 
pareja  de  la  guardia  civil,  el  soldado  que  regresa  con  la  licencia  y  mil 
tipos  más  que  pueden  verse  en  las  romerías  gallegas. 

^ Ramón  del  Valle- Inclán,   Divinas  palabras;  Tragicoinedia   (Opera 
Omnia  XXI;  ívladrid:  Rxia  Nueva,    1943)^p.    47. 
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Esta  tragicüinedia,   cociio  ia  llairja  Vaile-Inclán,    se  aesarrolla 
según  la  técnica  cineinatcgráfica  que  caracíeiiza  ias  Comedias  bar- 
baras    y  ios  esperpentos.     La  acción  transcurre  en  una  serie  de  esce» 
ñas  paralelas,   que  ocurren  en  diferentes  lugares  y  que  conñuyen  en 
ciertos  puntos  a  lo  largo  de  ia  obra,    sobre  todo  en  el  í^nai.     E.X  final 
en  este  caso  es  brutal;  ai  pobre  engendro  lo  matan  üe  una  borrachera 
que  le  hacen  toinar  y  ia  iviari-Gaila,   descubierta  en  el  adulterio,   es  ex- 
puesta a  ia  vergüenza  pública.     La.  crudeza  de  ia  escena  final  se  sua- 
viza y  hasta  alcanaa  grandeza  con  un  buen  tuque  teatral:  el  marido  de 
Mari-Gaila  la  tonia  de  la  mano  y  se  enfrenta  con  ia  gente  que  les  in- 
sulta,  repitiéndoles  ias  palabras  evangélicas:  "Qui  sine  peccato  est 
vestrum,  prirrius  in  illarn  lapadem  mittat.  "      '  ¡  Quién  sea  sin  culpa, 
tire  ia  primera  piedra.''     y  dice  el  autor: 

¡  Müagro  del  latfrJ      una  enioci6n  religiosa  y  litúrgica  conmueve 
las  conciencias,   y  cambia  el  sangriento  resplandor  de  los  rostros. 
L.as  viejas  aLnas  infantiles  respiran  un  aronia  de  ia  vida  eterna. 
No  falta  quien  se  esquive  con  sobresalto,  y  quien  aconseje  cordura. 
Las  palabras  latinas,   con  su  temblor  enigmático  y  litúrgico,   vue- 
lan del  cielo  de  los  milagros.  ^ 

Un  nrxundo  distinto,  aunque  en  cierto  aspecto  se  da  la  mano  con 
éste,   es  él  de  las  Comiedias  bárbaras.     Es  esta  una  trilogía  compues- 
ta,  en  order  de  aparici6n  por  Águila  de  blasón  (1907),   Roimance  de  lo- 
bos (1908)    y  Cara  de  plata  (1922).     Las  tres  tienen  el  mismo  protago- 
nista y  los  mismos  personajes  secundarios  y  constituyen  una  unidad 

Ijbid.  .   p.    28Z. 
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en  la  que  Cara  de  plata    aparece  la  r^ás  innecesaria  y  de  más  débil 

contextura,   siendo  la  más  lograda  Romance  de  lobos. 

Llenando  las  tres  obras  está  la  figura  del  protagonista  D.    Juan 

Manuel  de  Montenegro: 

.  . .   \ino  de  esos  hidalgos  mujeriegos  y  despóticos,  hospitalarios 
y  violentos,   que  se  conservan  como  retratos  antiguos  en  las  villas 
silenciosas  y  muertas,   las  villas  que  evocan  con  sus  nombres  feuda- 
les un  herrumbroso  son  de  aririaduras. 

Es,  pues,   uno  de  esos  hidalgos  gallegos  que  a  fuerza  de  vivir  en 
tierra  salvaje  se  han  hecho  tan  salvajes  como  la  tierra.     Es  arbitrario, 
cruel,   egoísta,   orgulloso,   irrazonable  pero  también  generoso,  valiente, 
fiel  a  su  concepto  del  honor.     Es,   en  fin,   el  último  resplandor  de  una 
raza  degenerada  que  ha  dejado  secar  la  savia  de  las  virtudes  tradiciona- 
les para  conservar  solo  el  árbol  de  los  defectos.     D.   Juan  Manuel  tiene 
en  sf  todos  los  elemientos  que  hicieron  que  sus  antepasados  escribieran 
páginas  en  el  libro  de  la  historia,   pero  las  tiene  de  manera  inarnaónica, 
desproporcianada  y  anormal.  El  resultado  es  \ina  figura  trágica,   pa- 

tética muchas  veces,    iluminada  de  cuando  en  cuando  por  chispazos  de 
verdadera  grandeza.     En  él,   y  sobre  todo  en  sus  cinco  hijos,   los  cinco 
lobeznos,  está  representada  la  decadencia  de  una  casta  y  de  las  institu- 
ciones por  ella  fundadas. 

Siguiendo  la  cronología  interior  de  las  obras,   el  hilo  de  su  acon- 
tecer está  en  orden  diverso  del  de  su  publicación,  siendo  la  primera 


^Ramión  del  Valle -Inclán,   Águila  de  blasón;  Com.edia  bárbara  di» 
vidida  en  cinco  jornadas  (Opera  Omnia,   XVIII;  Madrid:  Rúa  Nueva, 
1942),  p.   17. 


31 


Cara  de  plata,  a  continuación  Águila  de  blasón  y  por  dltinno  Romance 
de  lobos.     Las  escenas  siguen  la  misma  técnica  cinennatográfica  ya 
mencionada.     En  ellas  aparecen  retazos  de  la  vida  del  Caballero,   de 
su  esposa,   de  sus  hijos,   de  sus  criados  y  de  la  gente  sobre  la  que  ellos 
tienen  poder.     Valle-Inclán  no  intenta  penetrar  en  el  alma  del  Caballe- 
ro y  hacer  un  estudio  introspectivo,   lo  que  sábemeos  de  él  y  de  los 
otros  personajes  es  lo  que  ellos  dicen  y  lo  que  su  gesto  nos  deja  intuir, 
porque  Valle-Inclán  es  maestro  en  el  arte  de  la  acotación  escénica. 
En  sus  breves  observaciones  m.arginale6  nos  dibuja  un  personaje  irxien- 
tras  que  con  un  trazo  corto  y  acabado  da  el  ambiente  escénico. 

El  argumento,  a  grandes  rasgos,  es  el  siguiente:    en  Cara  de 
plata     se  narra  el  enamoramiento  que  'Cara  de  plata,  '   hijo  del  Caba- 
llero,  siente  por  Sabel  ahijada  de  éste  y  el  amancebam.iento  de  la  mu- 
chacha con  D.   Juan  Manuel.     En  Águila  de  blasón    se  refiere  el  inten- 
to de  robo  de  los  hijos  de  D.    Juan  Manuel  en  casa  de  su  padre,  la  bre- 
ve reconciliación  de  éste  con  su  esposa,  la  ruptura  con  Isabel  y  el  in- 
tento de  suicidio  de  ésta.     En  Romance  de  lobos   cuenta  la  muerte  de 
la  esposa  del  Caballero,  el  arrepentimiento  y  penitencia  de  éste  y  el 
comportaxniento  de  sus  hijos. 

Es  indudable  que  D.   Juan  Manuel  es  \uia  de  las  creaciones  pre- 
dilectas de  su  autor,  quien  le  dio  el  apellido  de  su  madre.   Montenegro. 
Valle  intentó  dibujarlo  ya  desde  svt^pr imeras  obras.     Encontram.os  un 
prim.er  esbozo  en  la  historia  corta  Rosarito,   y  aparece  también  breve- 
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irtente  en  la  Sonata,  de  otofío    en  la  que  ei  Cabelle r o     es  tío  de  otro  per- 
sonaje bien  amado  del  autor:  el  Marqués  de  Bradomín. 

Desde  su  prii:ncra  aparición  en  las  Comedias  trate  el  autor  de 
destacar  Ja  cualidad  aristocrática  y  señoril  del  personaje:  D.    Juan 
ívíanuel  tiene  "voz  de  gran  señor,   engolada  y  magnífica,  ''  distintas  per- 
sonas contribuyen  a  ratificar  esta  opinión:  'Don  Juan  Manuel  lleva  un 
rey  dentro,  '    comenta  dofía  Rosita,   visitante  en  el  sombrío  pazo  de  Lan- 
taf[¿n.     En  Sonata  de  otoíTo   Don  Juan  se  muestra  orgiilloso  de  su  apelli- 
do y  de  sus  orígenes,   los  cuales  explica  al  I^larqués  de  Bradomfo: 

Los  Montenegro  de  Galicia  descendemos  de  una  enaperatriz  ale- 
mana. Es  el  único  blasón  español  que  lleva  metal  sobre  m.etal:  Es- 
puelas de  oro  en  campo  de  plata.    .  .  . 

. .  ..¡yo  también  desciendo  de  Don  Roldan,   por  eso  conozco  bien  estas 
cosas.'    Don  Roldan  pudo  salvarse,   y  en  una  barca  llegó  hasta  la  isla 
de  Sálvora,  y  atraído  por  \ina  sirena  naufragó  en  aquella  playa,   y 
tuvo  de  la  sirena  un  hijo,   que  por  serlo    de  Don  Roldan  se  llamó 
Padín,  y  viene  a  ser  lo  niisirio  que  Paladín.     Ahí  tienes  por  que  una 
sirena  abraza  y  sostiene  tu  escudo  en  la  iglesia  de  Lantaflóu 

D.    Juan  Manuel  vive  "como  un  rey  suevo  en  su  pazo  de  L.anta- 
flón,  '     cobra  forales  de  los  campesinos,   establece  sus  derechos  sobre 
las  distintas  feligresías,   e  impone  su  justicia  por  las  buenas  o  por  las 
malas;  es,   en  suma,   el  señor.     En  la  buena  tradición  española    se  cree 
que  está  sobre  la  ley.     Ya  en  la  Sonata  de  otoño    aparece  montado  a  ca- 
ballo cuando  se  dirige  a  apalear  a  un  escribano  y  en  Águila  de  blasón 


1  Ramón  del  Valle-Inclán,   Sonata  de  otoño  (Memiorias  del  Marqués 
de  Bradomín)     (  Opera  Omnia,    VII;  Madrid:     Rivadeneyra,    1928). 
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e>:claií--a  orgulloso:  'Yo  rae  río  de  ia  justicia.  "    Katuralrriente  ei  resxxl- 

tado  es  la  arbitrariedad  y  frecuenteinente  la  injusticia,  porque  las 

ideas  del  Caballero  son  perfectanxente  feudales: 

.  . .   me  hice  siempre  justicia  por  mi  mano,   sin  que  el  amigo  míe 
volviese  ni  el  enemigo  me  acobardase.     Esa  otra  justicia  con  escri- 
banos,  alguaciles  y  cárceles,   no  niego  que  sea  una  invención  buena 
para  las  mujeres,   para  los  nifíos  y  para  los  viejos  que  tienen  tem- 
blonas las  manes,  pero  Don  Juan  ívlanuel  Montenegro  todavía  no  ne- 
cesita  de  ella. 

Al    caballero  le  sale  bien  la  práctica  de  sus  ideas  porque  perte- 
nece a  la  clase  privilegiada,  pero  cuando  los  campesinos  intentan  apli- 
carse la  justicia  por  su  mano  fracasan,   porque  el  aristocratismo  de 
Valle- Liclán  le  hace  concentrar  toda  la  valentía  en  los  que  tienen  san- 
gre noble  aunque  tengan  un  alma  bastarda.     Aun  falta  un  largo  camino 
para  llegar  al  Ruedo  ibérico    que  nos  presentará  el  reverso  de  esta 
mioneda  aristocrática. 

Den  Juan  Manuel  es  sincei-o  en  sus  sentimientos    y  es  sincero  en 
sus  palabras.     A  lo  largo  de  todas  las  obras,   convence  su  veracidad, 
su  sinceridad  profunda,   y,    sin  embargo,   observándolo  con  un  poco  de 
detenimiento,    se  ve  que  hay  en  él  como  un  hueco,   algo  que  es  falso, 
o  mejor  aún,  teatral.     Esto  no  es  un  fallo  del  autor  en  describirle    sino 
que  es  una  característica  psicológica  del  personaje:  Don  Juan  h/La.miel 
es  eiTiinentemente  teatral.     Es  arnigo  de  grandes  gestos  y  palabras  al» 
tisonantes  y  com.o  todos  los  personajes  teatrales  es  un  poco  desorbi- 

^ Valle- Inclán,  Águila  de  blasón,    pags.   144-145. 
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tado.     Pertenece  a  esa  categoría  de  hombres  que  encienden  un  cigarri- 

lio  con  ei  gesto  del  que  desenvaina  una  espada.     Está  enannorado  de  las 

posturas  grandiosas  y  ios  gestos  heroicos  como  cuando  exclama:  'Esa 

silla  la  ocupó  un  escribano  y  está  condenada  a  la  hoguera.      ¡Es  ley  de 

caballería.',  '''    repitiendo,   en  pequeño,   ei  gesto  de  aquel  'castellano 

ieal'    que  inmortalizó  ei  Duque  de  Rivas  en  su  célebre  romance,   y  que 

quen-ió  su  palacio  después  de  haberlo  ocupado  el  traidor  Condestable  de 

Borbón.     Un  gesto  muy  bonito,   muy  innecesario  y  bastante  estúpido. 

En  el  caso  del  Caballero,   esta  actitud  resulta  fuera  de  lugar  y  hasta 

un  poco  patética,  porque  el  protagonista  ya  no  tiene  la  contextura  moral 

que  excusaría  estos  teatralisnnos,  y  el  mundo  en  el  que  se  mueve  es  un 

mundo  sin  grandeza,   \in  nnundo  corrompido    y  decadente,   como  lo  es  él 

mismo,   quien  representa  la  encarnación  de  su  propio  anibiente. 

Quizás  la  clave  con  la  respuesta  la  tiene  César  Barja  cuando  dice: 

Social  y  moralniente  es  don  Juan  Manuel  un  anacronismo,   un  hom- 
bre y  un  espíritu    de  otros  tiempos  a  quien  ios  vnoderrxos  le  vienen 
estrechos.     No  puede  inoverse  dentro  de  ellos  sin  romperlos  y  sin 
que  sus  actos  aparezcan  conio  violencias  y  como  vicios. 

Don  Jvian  ívlanuel  es  el  (lltin-iO  representante  de  la  tradición  feu- 
dal; su  gran  vicio  son  las  iTiujeres;  su  gran  pecado  es  el  haber  hecho 
sufrir  a  su  esposa  con  sus  infidelidades,   como  él  mismo  confiesa  arre- 
pentido a  los  pies  del  cadáver  de  Dofia  Alaría: 

No  tengo  más  que  un  pecado.  . .    j  Uno  sólo  que  llena  toda  mi  vida.' .  .  . 
He  sido  el  verdugo  de  aquella  santa  con  la  impiedad,   con  la  crueldad 


Barja,   Libros  y  autores  .   .   .  ,  p.    392. 
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de  un  centurión  rooiano  en  los  tiempos  del  emperador  Ner6n.  .  .    Un 
pecado  de  todos  los  días,   de  todas  las  horas,  de  todos  los  momen- 
tos. .  .    No  tev-p:c  otro  pecado  que  confesar.  .  .    La  afición  a  las  mu- 
jeres y  al  vino,  y  al  juego,   eso  nace  con  el  hombre.  .  .   Pecado  gran- 
de es  haber  sido  verdxign  de  vin  alria  y  haber  puesto  en  ella  garfios 
encendidos  en  las  hogueras  del  Infierno.    ¡Los  garfios  que  en  las 
carnes  de  los  condenados  clava  Satanás.'.  .  .  '■ 

La  lujuria  de  Don  Juan  Manuel,   arnque  más  natural  y  menos  pa- 
tológica que  la  de  su  sobrino  el  Marqués  de  Bradomíh,   es  tamibién  anor- 
n-.al.     Ante  él  no  hay  mujer  segura,   a  nadie  respeta.     Pero  muchas  ve- 
ces en  vez  de  hacer  de  las  mujeres  un  instrum.ento  para  su  placer    son 
las  mujeres  las  que  .lo  utilizan  a  éi  para  conseguir  sus  fines,    como  en 
el  caso  de  Liberata  la  Blanca  en  Águila  de  blasón,   quien  se  le  entrega 
para  obtener  nuevas  tierras  y  perdón  de  rentas  y  forales.     Esta  misi-na 
clase  de  motivos,  ventajas  materiales  unido  al  respeto  ancestral  que  los 
canrxpesinos  sienten  por  el  seflor  explica  la  mayor  parte  de  las  conquis- 
tas del  caballero.       Miedo  y  sumisión  de  unas  gentes  habituadas  a  obe- 
decer, he  aquí  los  principales  instrumentos  de  sedticción.     Aunque  por 
parte  sería  injusto  negarle  una  cierta  atracción  animal  acrecentada 
por  la  leyenda  que  ie  rodea.     Quizás  donde  se  le  va  ia  mano  a  Vaiie- 
Inclán  es  en  su  intento  de  justificar  al  Caballero,   mejor  dicho,   no  solo 
de  justificarlo  sino  de  presentar  su  peor  defecto  como  una  qualidad  va- 
ronil.    A  éi  se  le  podría  aplicar  el  pensamiento  de  Bernanos: 

¿Qué  se  sabe  de  la  lujuria.  .  .  ?    La  lujuria  es  una  herida  niiste- 

^Ranrión  del  Valle-Incián,    Romance  de  lobos:  Coíuedia  bárbara 


(Opera  Omnia,   XIX;  A-Iadrid:  Rúa  Nueva     1942),  p.    i6  .'. 
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riosa  en  el  costado  de  la  especie.     ¿Qué  digo,   en  su  costado?    En 
la  fuente  misma  de  la  vida.     Confundir  la  lujuria  del  hombre  con  el 
deseo  que  aproxima  a  los  sexos  es  como  dar  el  mismo  nombre  al 
tumor  y  al  órgano  devorado  por  él,   cuya  forma  es  a  veces  espanto- 
samente reproducida  por  la  deformidad  del  tumor. 

El  orgullo  y  la  lujuria,  he  aquí  los  dos  móviles  que  motivan  los 
impulsos  del  Mayorazgo.     Don  Juan  ívlanuel  es  todo  sentimiento,   impul- 
so; carece  de  raciocinio,   de  calma  para  meditar.     Su  vida  se  compone 
de  actos  y  de  sentimientos  más  que  de  pensamientos.     Se  mueve  en  un 
torbellino  de  acción,   sin  pensar,    solo  sintiendo,   y  sm  embargo,   o  qui- 
zás a  causa  de  esto  tnismo,  carece  de  esa  ternura  cálida  y  viril  que 
hace  a  \in  honabre  verdaderamente  admirable;  por  eso  Don  Juan  Manuel 
impresiona  pero  no  enternece,  y  el  lector  lo  admira,  pero  no  lo  quiere, 
se  siente  ajeno  a  él. 

Don  Juan  Atonuel  fué  un  mal  esposo  y  un  mal  padre,  y  es  a  través 
de  los  hijos  por  donde  le  llega  el  castigo.     Sus  hijos  han  heredado  todos 
los  vicios  del  padre  y  ninguna  de  sus  virtudes.     Son  cinco  lobos  de  prez, 
solo  atentos  al  robo  y  al  abuso.     Unicamiente  el  segundo    Don  Miguel, 
llamado  "Cara  de  plata''  por  su  atractiva  apariencia,   conserva  algo  de 
la  hidalguía  y  bravura  de  su  padre  y  es  un  puente  de  transición  entre 
éste  y  el  bandolerismo  de  sus    cinco    hermanos. 

Al  conmienzo  de  Águila  de  blasón    empieza  a  desarrollarse  el 
drama  íntimo  que  llevará  al  trágico  desenlace.     Cuando  Don  Juan 


^Charles  Moeller,   Literatura  del  siglo  XX  y  cristianismo.     El 
silencio  de  Dios  (Madrid:  Editorial  Credos,    1958),  p.    462. 
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Manuel  reconoce  a  su  hijo  mayor  entre  xana  gavilla  de  bandoleros  que 
lo  han  apresado  y  que  intentan  robar  su  casa,   el  prñrier  chispazo  reve- 
lador se  enciende  en  su  alma.     Hasta  entonces  se  sintió    joven  y  fuer- 
te, había  vivido  una  vida  rica  de  pasiones.     Pese  a  estar  separado  de 
su  esposa,   sus  relaciones  con  ella  eran  buenas  y  él  siempre  tenía  esa 
excusa  tan  española  del      ''yo  soy  un  sinvergüenza  pero  mi  mujer  es 
una  santa,  '   como  si  esto  excusara  éü.go.     En  cuanto  a  sus  hijos,  tuvo 
que  echarlos  de  su  casa  por  que  lo  estaban  arruinando  de  la  misma  for- 
ma que  habían  arruinado  a  la  madre,  pero  en  el  fondo  de  su  alma  aun 
había  esperanza:  eran  jóvenes,  podían  cambiar;  ademtás  estaba  "Cara 
de  plata,  "  el  míenos  nrialo  del  lote,  noble  y  generoso.     Pero  ahora  el 
velo  se  ha  descorrido.     A  "Cara  de  plata'   lo  pierde  cuando  Sabel  se 
convierte  en  su  querida,  y  el  muchacho  se  va  a  pelear  al  frente  carlis- 
ta.    En  cuanto  al  resto,   aparecen  como  son  en  realidad:  una  partida  de 
ladrones  que  no  respetan  nada,   ni  divino  ni  humano.     Don  Juan  Manuel 
se  siente  herido  no  solo  en  sus  sentimientos  de  padre  sino  en  su  orgu- 
llo de  casta.     Su  casa  se  viene  abajo,  él  es  el  último  eslabón  de  una  ca- 
dena que  se  ha  roto.     Con  tristeza  orgullosa  acepta  la  realidad  en  uno 
de  los  m.omentos  más  bellos  de  la  trilogía  cuando  el  sefíor  abre  su  ai- 
mia  a  la  vieja  criada  Micaela  la  Roja,  una  de  las  pocas  personas  que  le 
restan  fieles: 

Roja,   solo  m^e  rodean  ingratos  y  traidores.     ¿Crees  que  no  leo 
en  el  corazón    de   esa  gente?     ¡Todos  desean  mi  irxuerte,  y  mis  hijos 
los  primeros.'    Esos  malvados  que  engendré  para  mi  afrenta,    conver- 
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tiran  en  tina  cueva  de  ladrones  esta  casa  de  mis  abuelos.     ¡Conmi- 
go se  va  el  último  caballero  de  rr.i  sangre,   y  contigo  la  lealtad  de 
los  viejos  criados.'  *■ 

Don  Juan  Manuel  se  encuentra  de  pronto  viejo  y  cansado.     Cuando 
recibe  la  noticia  de  la  muerte  de  su  esposa,   siente  levantarse  los  re- 
mordimientos en  oleadas  que  lo  ahogan.     El  ha  tenido  una  premonición 
de  la  muerte  de  Doña  María  Soledad  y  de  la  suya  propia;  sabe  que  su 
nnomento  está  cercano  y  quiere  hacer  penitencia  por  él  y  por  sus  hijos 
que  como  lobos  se  han  repartido  la  herencia  materna  y  han  dejado  la 
casa  desmantelada  y  a  la  muerte  sola.      Don  Juan  2vlanuel  sufre  una  es- 
pecie de  locura  y  se  encierra  con  el  cadáver    de  su  esposa  sin  querer 
comer  ni  ver  a  nadie  hasta  que  finalmente  decide  repartir  su  herencia 
entre  sus  hijos.     Quiere  impedir  que  estos  vayan  a  la  horca  por  sus  in- 
tentos de  robarle,  a  condicién  de  que  tengan  las  puertas  de  la  casa 
siempre  abiertas  para  los  pobres.     Como  lobos,  los  hijos  se  disputan 
la  herencia  sin  tomar  en  cuenta  el  deseo  del  padre  que  se  pierde  por 
las    cor  redo  iras     gallegas  rodeado  de  sus  nuevos  hijos,  los  mendigos, 
y  va  gritando  sus  pecados  y  sus  remordimientos. 

La  angustia  recom.e  al  caballero,  la  angustia  de  haber  engendra- 
do monstruos,  por  lo  que  él  se  siente  personalmente    responsable: 

¡  Fuf  pastor  de  lobos  y  ahora  mis  ganados  me  coirien.'     ¡Engendré 
monstruos  y  estoy  maldito.'    ¿Por  qué  de  aquel  vientre  de  naujer 
santa  salieron  demonio??  en  vez  de  ángeles  con  alas?     ¡Estaba  mal- 


Walle-Inclán,  Águila  de  blas6n ,   p.    8. 
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dito  el  sembrador.'    ¡Estaba  maldita  la  siiTiiente.' 

Y  la  causa  de  la   maldiciSn  está  en  la  vida  anterior,   en  su  vida 

de  lujuria  y  libertinaje.     Cuando  se  encuentra  con  su  antigua  querida 

exclama:    "  ¡  Isabel,  tu  para  mí  te  llamas  remordimiento.'  ..."    Ya  no 

queda  sino  un  hueco  negro  lleno  de  dolor  donde  se  refleja  la  cara  de 

la  angustia    porque  como  observa  el  cura  rural: 

¿CótTiO  no  se  comprende  niás  a  n-icnudo,  .  .  .  que  la  máscara  del  i 
placer,  despojada  de  toda  hipocresía,  es  precisamente  la  de  la  an-  > 
gustia?  ^ 

La  angustia  es  la  coi:iipañera  del  caballero.     También  son  sus 
conp-pafíeros  los  pobres  con  los  que  se  inezcla,  una  retahila  fantasma» 
g6rica  de  desheredados,  llenos  de  miserias,  pero  a-«il  veces  preferi- 
bles a  los  hijos  reales,  a  los  lobos. 

En  los  pobres  encuentra  Don  Juan  Manuel  su  salvación  y  su  jus- 
tificación     en    vivir  como  pobre  y  conducir  a  los  pobres  a  la  rebelión 
contra  los  ricos.     Esta  es  la  regeneración  del  aristócrata  y  la  esperan- 
za de  los  niendigos.     Es  en  esta  obra,   RoiYtance  de  lobos,  dónde  apare- 
cen por  primera  vez  las  ideas  políticas  de  Valle-Inclán  en  lo  referente 
a  la  lucha  social.     Unas  ideas  teñidas  del  aristocratisrno  que  caracte- 
riza todas  las  obras  de  la  primera  época  del  autor.     El  considera  jus- 
ta la  rebelión  de  los  pobres,  pero  los  cree  incapaces  de  rebelarse. 

^Valle-Inclán,   Romance  de  lobos,  p.    214. 
^Moeiler,   Literatura  del  siglo  XX  y  .    .    .  ,   p.    463, 
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Son  los  ricos,  los  señores,  los  qne  tienen  que  dirigir  esta  rebelión. 
Son  los  sefíorep  los  que  salvarán  a  los  pobres  cuando  se  hagan  cristia- 


.  . .   Todo  el  m.aíz  que  haya  en  la  troje  se  repartirá  entre  vosotros. 
Es  una  restitución  que  os  hago,   ya  que  sois  tan  miserables  que  no 
sabéis  recobrar  lo  que  debía  ser  \a'.estro.     Tenéis  marcada  ei  alma 
con  el  hierro  de  los  esclavos,   y  sois  mendigos  porque  debéis  serlo. 
El  día  en  que  ^os  pobres  se  jiintasen  para  quemar  las  siembras, 
para  envenenar  las  fuentes,   sería  el  día  de  la  gran  justicia.  . .   Ese 
día  llegara,   y  el  sol,    sol  de  incendio  y  de  sangre,   tendrá  la  faz  de 
Dios.     Las  casas  en  llamas  serán  hornos  mejores  para  vuestra  hann- 
bre  que  hornos  de  pan.      ¡Y  las  mujeres,   y  los  nifíos,  y  los  viejos, 
y  los  enfermos,   gritarán  entre  el  fuego,  y  vosotros  cantaréis  y  yo 
tan-.bién,   porque  seré  yo  quien  os  guíe.'    Nacisteis  pobres,   y  no  po- 
dréis rebelaros  nunca  contra  vuestro  destino.     La  redención  de  los 
humildes  hemos  de  hacerla  los  que  naci~  ^os  con  Ímpetu  de  sefiores 
cuando  se  haga  la  luz  en  nuestras  conciencias.     ¡  En  la  mfa  se  hace 
esa  luz  de  ten^pentad.'      Ahora,    entre  vosotros,   me  figuro  qne  soy 
vuestro  hermiano  y  que  debo  ir  por  el  mundo  con  la  mano  extendida, 
y  como  nací  sefíor,   ític  encuentro  con  más  ánimo  de  bandolero  que 
de  mendigo.     ¡Pobres  miserables,  almas  resignadas,  hijos  de  es- 
clavos,  los  señores  os  salvarem.os  cuando  nos  hagamos  cristianos.*  ^ 

intentando  defender  a  los  mendigos,   que  han  sido  expulsados  del 
Pazo  de  I^antafión,  Ua-ma  E»on  Juan  Xtonuel  a  las  puertas  del  Pazo  y  es 
recibido  entre  las  burlas  de  sus  hijos.     Guando  uno  de  ellos  quiere 
arrojar  a  la  hueste  de  mendigos    Don  Juan  Manuel  lo  abofetea,   el  hijo 
responde  y  con  su  ;nano  joven  tumiba  a  su  padre  en  tierra  de  donde  no 
ha  de  levantarse  ya  más.     Pero  en  este  momento  de  la  hueste  de  men- 
digos, que  había   presenciado  acobardada  la  pelea  entre  padre  e  hijo, 
sale  el  pobre  de  San  Lázaro,   el  leproso,  que  pelea  con  el  hijo  hasta 


Vallc-Inclán,   Roirxance  de  lobos,  págs.    76-78. 
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que  ambos  caen  entre  las  llamas.     "Transfigurado,   envuelto  por  ellas, 
hermoso  corno  vin  haz  de  fuego,   se  levanta  el  Pobre  de  San  Lázaro.  " 
Los  mendigos  coixiienzan  el  planto    por  Don  Juan  Manuel  a  los  gritos 
de  "i Era  nuestro  padre!"    mientras  los  hijos  exclanrian  "¡Malditos  es- 
nnos'.     i  Y  metidos  en  un  pleito  para  veinte  años.'.  " 

Es  interesante  hacer  un  análisis  más  detallado  de  esta  escena 
final.     Por  un  lado    sus  hijos  son  vencidos*  y  son  los  nuevos  hijos,  los 
hijos  del  espíritu,  los  que  tonaéui  su  puesto.     Pero  hay  otra  frase  que 
es  aun  más  significativa:  '  ¡  Y  metidos  en  un  pleito  para  veinte  años.'" 
Este  va  a  ser  el  final  de  los  que  hasta  entonces  habían  sido  señores; 
pleitos  y  deudas  van  a  acabar  con  la  escasa  riqueza  que  le  queda  a  la 
familia  y  es  el  escribano  y  el  prestam,ista  el  que  va  a  ser  el  nuevo  diri- 
gente,  el  seflor  sin  seflorfo:  el  cacique. 

En  el  final  de  los  Montenegro  está  sintetizado  el  final  de  toda  una 
clase  social:  el  hidalgo  campesino,   resto  de  aquellos  señores  de  horca 
y  cuchillo  contra  los  que  los  Reyes  Católicos  organizaron  su  Santa  Her- 
mandad.    Su  final  carece  de  grandeza  porque  ellos  ya  no    son  grandes. 
Los  hijos  mayores  endeudados  hasta  los  ojos,   crueles  y  lujuriosos  en- 
vueltos en  sus  robos  y  trampas  nada  tienen  de  noble.     El  pequeño,   Don 
Farruquiflo,   el  que  siguiendo  la  tradición  de  las  familias  nobles    se  de- 
dica a  la  ^lesia,   es  un  seminarista  incrédulo,   cínico  y  ladrón,    cuya 
única  aspiración  es  conseguir  un  curato  y  amancebarse  con  las  hijas 
de  su  criada. 
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Pero  las  Connedias  bárbaras    narran  algo  más  que  la  decadencia 
y  extinción  de  una  casta  social:    cantan  la  ruptura  y  resquebrajamiento 
de  todo  un  nnundo  y  del  sistetiria  de  valores  que  lo  mantiene.     La  podre- 
dumbre que  sale  de  la  casa  de  los  señores  invade  los  canipos  y  conta- 
mina todo  lo  que  toca.     Nada  queda  de  digno  en  los  campesinos  que  re- 
nncdan  los  vicios  de  los  señores.     Pedro  Rey  en  Águila  de  blas6n,   se 
esconde  tras  de  las  faldas  de  su  mujer,   y  la  entrega  al  señor  para  que 
éste  le  perdone  las  rentas  y  le  dé  más  tierras.     Por  su  parte  la  esposa, 
se  convierte  de  buen  grado  en  barragana  del  Caballero,  y  vive  ricamen- 
te mientras  su  madre  anda  a  pedir  liinosna  por  los  caminos. 

Los  chalanes,   que  trafican  en  ganados  son  charlatanes  y  cobar- 
des.    El  único  de  ellos  que  tiene  agallas  para  levantarse  contra  los  he- 
rederos es  un  bastardo  de  Don  Juan  Manuel  que  como  sus  hennanas- 
tros  ha  heredado  todas  las  malas  cualidades  de  su  padre. 

En  cuanto  a  los  criados,  copian  las  maneras  de  los  amos  y  roban 
cvianto  pueden.  Los  criados  fieles  son  expulsados  del  Pazo  después  de 
la  marcha  del  Caballero  y  en  su  lugar  queda  la  criada  celestinesca  a  la 
que  los  segundones  conservan  porque  tiene  tres  hijas  mozas  que  actúan 
de  mancebas  de  los  herederos. 

Por  su  parte,  los  pobres,   como  hemos  visto,   son  incapaces  de 
rebelarse  por  si  miismos,  necesitan  encontrar  un  Ifder  de  la  clase  do- 
minante que  encauce  y  gobierne  su  rebelión  y  que  les  enseñe  a  ser  li- 
bres. 
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Este  es  el  mundo  en  colapso  que  pinta  Valle- Inclán  en  sus  £ome- 
dias.     Mundo  corrompido  al  que  pone  iriarco  una  naturaleza  tempestuo- 
sa que  ha  perdido  todo  vestigio  de  serenidad.     El  paisaje  revuelto  y  con- 
vulso    se  ajusta  a  las  pasiones  de  los  personajes.     Noches  tormento- 
sas,  en  las  que  el  viento  silba  en  ios  cristales  y  los  relán^pagos  cortan 
la  negrura,  un  mar  "ululante,  '"  aullidos  de  perros;  en  fin,  \ina  naturale- 
za en  revolución  que  corresponde  a  los  tormentosos  sentim^ientos  del 
protagonista,   corrió  señala  Melchor  Fernández  Almagro: 

No  responden  a  simple  tramoya  los  relámpagos  shakesperianos 
que  iluiTiinan  fugaznaente  la  figura  del  exasperado  caballero  en  cier- 
to pasaje  de  Romance  de  lobos:    los  relámpagos,   ios  truenos,   el 
viento  y  la  lluvia  desencadenados  son  la  tornaenta  misma  del  aliña 
de  Don  Jiian  ívíanuel.  ^ 

Valle-Inclán  ha  sido  llam^ado,   a  veces  con  sobrada  ligereza,   unes- 
teticJsta.     Con  ello  dando  a  entender  que  su  principal  interés  radicaba 
en  hacer  de  sus  obras  algo  bello,  más  que  en  hacerlas  vehículos  de 
ideas.     Sería  falso  negar  que  la  preocupación  estética  ocupa  siempre 
al  autor,  pero  es  inexacto  pensar  que  Valle  no  tiene  nada  que  decir. 
En  sus  cuentos  y  narraciones  largas  se  va  perfilando  una  ideología  que 
no  es  de  ninguna  maxiera  sistemática,  pero  q'ae  expresa  claramente  una 
actitud  ante  la  vida  y  ante  algunos  de  los  problemas  con  los  que  se  en- 
frenta el  hombre:  y  uno  de  los  problemas  que  más  ha  interesado  ai  hoin- 
bre  desde  el  principio  de  svi  existencia  es  él  de  sus  relaciones  con  Dios, 


^Melchor  Fernández  Almagro,   Vida  y  literatura  de  Valle-Inclán 
(Madrid:  Editora  Nacional,    1943),  p.    186. 
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es  decir,  la  religicfn. 

Antes  de  empezar  a  tratar  qué  tipo  de  religiosidad  refleja  Valle- 
Inclán  en  las  obras  que  constituyen  lo  que  podríamos  llamar  el  'ciclo 
gallego,  "    conviene  recordar  un  párrafo  de  Julien  Green  que  viene  muy 
ajustado  a  lo  que  se  trata  de  discutir: 

Vivir  según  el  Evangelio  no  es,    de  ningón  modo,  vivir  conforta- 
blemente y  añadir  a  esta  vida  agradable  el  lujo  de  las  aspiraciones 
nxfsticas,   sino  levantarse  todas  las  mañanas  y  volver  a  tomar  la 
cruz  allí  donde  la  hemos  dejado  la  víspera.   . . . 

El  cristianism,o  sin  la  cruz  no  es  más  que  una  fantasía  de  filéso- 
fos;  pero  nadie  quiere  la  cruz. 

En  nuestro  caso,  parodiando  la  frase  de  Green  podríamos  decir 
que  el  'cristianismo  sin  cruz  es  una  fantasía  de  estetas"  y  el  resultado 
sería  el  mismo.     Valle- Inclán  coge  de  la  religión  el  lado  estético  que 
él  considera  llena  mejor  el  fin  que  él  se  propone:  la  n:ianifestaci6n  del 
alma  popular  gallega.     Esto  unido  a  su  visión  noveintayochista  de  la  vi- 
da y  la  historia  le  lleva  a  poner  en  relieve  el  aspecto  supersticioso,   de- 
cadente y  por  así  decirlo,   roinántico  de  la  religión. 

Eñ  primer  lugar  recoge  las  prácticas  religiosas  populares  en  lo 
que  tienen  de  folklórico:  se  fija  en  el  fatalismo,   la  aceptación  de  la 
desgracia,   la  resignación,  pero  no  cala  más  hondo.     No  ve  la  fuerza 
real  que  esa  gente  saca  de  estas  creencias  para  poder  seguir  viviendo. 

En  las  clases  altas  el  hombre  aparece  incrédulo  y  hasta  presu- 
miendo de    satánico,   como  es  el  caso  de  Don  Juan  Ivlanuel  y  de  sus  hi- 
jos; las  mujeres  son  piadosas  y  en  la  apreciación  de  sus  sentimientos 

Moeller,   Literatura  del  siglo  XX  y  .    .    .  ,    p.    425. 
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religiosos  muestra  Valle- Inclán  inás  hondura  que  en  Ja  de  los  senti- 
mientos religiosos  de  los  hombres.     En  Dofía  J^rfa  Soledad,   la  espo- 
sa de  Don  Juan  Manuel,  la  religiosidad  se  manifiesta  en  prácticas  de 
piedad,   en  una  res-^gnacién  ante  cus  desgracias  y  lo  que  es  n-.ás  er:tra- 
ordinario,   en  la  capacidad  de  perdonar  sinceramente  a  los  que  la  ofen- 
den.    Pese  a  su  suavidad  y  sxx  dulzura,    Dofía  víarfa  es  raorali-rente  mu- 
cho más  fuerte  que  su  marido,   quien  se  refugia  muchas  veces  en  su 
comprensión  y  cariño  y  siente  que  su  mxxndo  se  ror.-ipe  al  morir  ella. 

Otro  aspecto  de  la  religiosidad  femenina  lo  representa  Isabel, 
la  querida  del  Caballero     que  es  casi  una  niña  y  qxie  siente  su  alma  ro- 
ta entre  el  amor  del  Mayorazgo  y  la  conciencia  de  pecado  que  la  acosa 
continuamente  y  que  fjjialry:iente  se  impone  dándole  fuerzas  para  apar- 
tarse de  Don  Juan  ívlanuel. 

La  clerecía  ofrece  un  aspecto  mucho  más  sombrío.     Fray  Ángel 
en  la  historia  Beatriz    es  vlti    fraile  libidinoso  que  después  de  violar  a 
la  niña  trata  de  arrastrarla  a  la  locura  para  que  ella  no  confiese  lo  que 
ha  pasado.     Don  Farruquifío,   el  sei'ninarista,   es  hipócrita,    cínico  y 
completamente  incrédulo.     Es  el  peor  de  stis  hermanos  que  ya  es  de- 
cir.    En  Flor  de  santidad     aparece  un  arcipreste  m^ontado  a  caballo 
camino  de  la  roiiriería.,   dando  consejos  a  las  pobres  gentes  que  van  ca- 
minando.    Su  gesto  es  de  fría  superioridad  e  indiferencia.     Y  final- 
mente   Fray  Jerónimo,   el  abad  de  Brandeso,   es  un  hom.bre  soberbio, 
ainigo  del  poder  temporal  y  de  los  privilegios,  que  no  vacila  en  vender 
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su  alma  al  diablo  para  obtener  venganza  sobre  Don  Juan  Manuel. 

Y  esto  nos  lleva  a  otro  aspecto  de  la  religiosidad  gallega  tal  como 
la  pinta  Valle- Inclán:  el  satanismo.     La  presencia  de  este  elemento  se 
debe  no  solo  al  inaniqueismo  que  coitío  ya  notamos  es  una  característi- 
ca de  la  religión  cannpesina  gallega,   sino  también  al  gusto  de  los  mo- 
dernistas por  todo  lo  satánico.     Uno  de  los  maestros  de  Valle-Liclán, 
Barbey  d'Aurevilly,   tituló  su  colección  de  historias  cortas  femeninas 
Diaboliques  y  Valle- Inclán  imitó  la  técnica  y  el  fondo  en  las  historias 
perversas  que  coniponen  la  Corte  de  amor. 

Don  Jiian  Manuel  se  complace  en    considerarse  un  Satanás  corrup- 
tor de  la  inocencia  y  en  soltar  frases  que  escandalizan  la  pudibundez 
femenina,   de  la  misma  manera  que  Bradoniilh  gustaba  de  escandalizar 
a  Concha  con  sus  blasfemias  a  la  francesa.     Pero  la  escena  en  que  este 
gusto  por  lo  satánico  se  manifiesta  más  claramente  y  de  forma  más  ar- 
tística es  en  los  conjuros  de  Fray  Jerónimo  de  Argensola. 

El  ambiente  es  romántico:  la  noche,   el  campo,  y  el  silencio  es- 
tremecedor  y  propicio  a  los  temores  sobrenaturales,  pero  por  contras- 
te la  fórmula  empleada  tiene  un  sabor  medieval  que  recuerda  aquellos 
conjuros  que  la  vieja  Celestina  utilizaba  para  rendir  la  dtüce  alma  de 
Melibea. 

¡Satanás,  ayúdanie  y  el  alm^a  te  entrego.*  ¡Ayúdame,  Rey  del  Li- 
fierno,  que  todo  el  rrial  puedes.'  ¡Satanás,  te  llamo  con  votosi  ¡Sa- 
tanás, por  ti  rezaré  el  negro  breviario.'     ¡  De  Cristo  reniego  y  en  tí 
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me  comulgo.'    ¡Rey  del  Infierno,   desencadena  tus  aquilones.'    ¡ En- 
ciende tus  serpientes.'    ¡Sacude  tus  furias.'    ¡Acúdeme,  Satanás.' 

El  personaje  de  Fray  Jerónimo  está  bien  logrado.     Su  satanismo 
es  la  consecuencia  lógica  de  su  carácter.     El  pecado  diabólico  por  ex- 
celencia es  la  soberbia,   y  éste  es  también  el  principal  pecado  del  fraile. 
Fray  Jerónimo  es  una  burla  satánica  del  espíritu  de  la  regla  religiosa 
a  la  que  pertenece:  la  del  humilde  Francisco  de  Asís.     Es  la  corrupción 
total  del  espíritu  franciscano.     A  la  humildad  opone  la  soberbia,  a  la 
pobreza  la  avaricia  y  la  ambición  de  poder,  y  a  la  austeridad,  una  vida 
llena  de  pasiones. 

El  único  clérigo  del  que  no  se  conocen  los  defectos  y  que  aún  con- 
serva una  cierta  integridad  moral  es  Don  Manuelito,  el  capellán  de  la 
esposa  del  Caballero,  pero  su  figura  es  la  más  desdibujada  de  todas. 

Galicia  probablemiente  es  una  de  las  regiones  más  paganas  de  Es- 
paña.    Es,   desde  luego,  aquella  en  que  los  ecos  de  las  religiones  pre- 
cristianas se  oyen  con  más  claridad.     El  cristianismio  no  abolió  las  pri- 
mitivas prácticas  religiosas,  simiplemente  las  ''bautizó.  "    Las  antiguas 
creencias  se  añadieron  a  las  nuevas  formando  una  aglutinación  en  la 
que  es  díficil  separar  el  elemento  cristiano    de  la  superstición  pagana. 
El  gallego  no  tiene  la  fe  dura  y  directa  del  castellano,  ni  la  fe  fervoro- 
sa y  fanática  del    navarro;  su  cristianismo  es  brumioso  e  indefinido  como 


ÍRamón  del  Valle-Inclán,   Cara  de  plata;  Comedia  bárbara  (Opera 
Omnia,   XVII;  Madrid:  Rúa  Nueva,    1942),  págs.    221-22. 
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su  cielo,   quizás  porque  el  cristiauisino  en  España  se  identificó  con  el 
espíritu  autoritario  y  centralizador  de  Castilla  al  que  Galicia  nunca 
acabó  de  pertenecer.     El  emplazamiento  geográfico  de  la  región,   situa- 
da en  un  rincón  extremo  de  la  península,   su  contextura  física:  valles 
aislados  separados  por  una  red  de  pequeñas  colinas,  y  la  raza  celta  de 
los  habitantes,  tan  propicia  al  sentinaiento  de  clan,  hizo  que  Galicia, 
a  pesar  de  haber  sido  incorporada  a  ios  reinos  centrales  desde  la  alta 
Edad  Media,   conservara  muchas  pec\iliaridades  que  hacen  de  su  evolu- 
ción algo  diferenciado    dentro  de  la  nación.     No  ha  sido  hasta  después 
del  advenimiento  de  la  República,   en  1931    cuando  el  influjo  centraliza- 
dor de  Castilla  se  ha  dejado  sentir  de  forma  realmente  fuerte  en  el  cam- 
po gallego,  gracias  a  la  radio,  a  los  mejores  medios  de  locomoción,  y 
al  mayor  desarrollo    del  sistema  educacional. 

Valle-Inclán,    sensitivo  como  artista  y  como  gallego,  al  espíritu 
de  su  tierra,   recoge  esas  características    diferenciales  del  alma  celta 
y  las  transforma  en  material  poético,   dejando  en  sus  obras  una  precio- 
sa pintura  del  influjo  del  mágico  en  la  vida  aldeana. 

Ya  hemos  visto  en  Flor  de  santidad,   los  encantamientos  y  el  mal 
de  ojo.     También  el  valor  prodigioso  de  las  aguas  de  pura  raigambre 
céltica.     Las  curanderas  y  curajideros  asoman  con  su  sabiduría,  pante- 
ística en  la    historia    milenaria  y  en  las  Com^edias  bárbaras,    donde 
Valle  recoge ,   en  una  narración  contada  en  un  lenguage  simple  y  bellf- 
8im.o,  la  creencia  en  el  poder  mágico  de  los  animales: 
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De  todos  los  anií'nales,   solamente  los  canes  tienen  saludable  la 
saliva.     Cuando  Nuestro  Seflor  Jesucristo  andaba  por  el  mundo,   su- 
cedió que  cierto  dfa,    después  de  una  jornada  inuy  larga  por  caminos 
de  monte,    se  le  abrieron  en  los  pies  las  heridas  del  clavo  de  la 
cruz.     A  un  lado  del  can-iino  estaba  el  palacio  de  un  rico,   que  se 
llamaba  Centurión.     Nuestro  Señor  pidió  allf  una  sed  de  agua,   y  el 
rico,   como  era  gentil,   que  viene  a  ser  talmente  como  raoro,   mandó 
a  unos  criados  negros  que  le  echasen  los  perros,  y  él  lo  miraba 
desde  su  balcón  holgándose  con  las  mozas  que  tenía.     Pero  los  canes, 
lejos  de  morder,   lamieron  los  divinos  pies,  poniendo  un  gran  fres- 
cor en  las  heridas.     Nuestro  Señor  entonces  los  bendijo,  y  por  eso 
denantes  vos  decía  que  entre  cuantos  aniínales  hay  en  el  mundo  los 
solos  que  tienen  la  lengua  virtud  de  curar  son  los  canes.     Los  de- 
más: Lobos,  jabalises,  lagartos,  todos  ei-nponzofían.  ^ 

El  valor  curativo  de  las  yerbas  está  admitido    en  la  mayor  parte 
de  las  sociedades  prim.itivas  y  también,   en  menor  grado,   en  la  farma- 
copea universal.     Pero  las  yerbas  tienen  más  que  un  valor  curativo 
cuando  la  niña  loca  de  la  Sonata  de  otoño    ofrece  a  Xavier  de  Bradom^ín 
un  manojo  de  yerbas  para  que,  poniéndolas  bajo  la  almohada  de  Concha, 
la  curen  de  su  enfermedad.     Y  Bradomfn,  pese  a  su  cinisiTio  y  aparente 
incredulidad,  gallego  y  supersticioso  en  el  fondo,  no  resiste  la  tenta- 
ción de  ponerlas  debajo  de  la    ahaohada  de  la  enferiria: 

.  .  .    Cerca  de  la  cama,    sobre  un  sillón,   estaba  xtü  capote  de  caza- 
dor,  ...     y  esparcidas  encima  aquellas  yerbas  de  virtud  oculta,    so- 
laniente  conocida  por  la  pobre  loca  del  molino.     Me  levanté  en  silen- 
cio, mezcla  de  superstición  y  de  ironía,   escondí  el     lístico  manojo 
entre  las  ahnohadas  de  Concha,   sin  despertarla.  ^ 

Encantamientos  y  filtros  de  an:ior  parecen  ser  costumbre  admiti- 
da.    Liberata  la  Blanca  pone  un  encantamiento  contra  Isabel,   la  querida 


^ Valle- Inclán,  Águila  de  blasón,   psígs.    102-103. 
^Valle-Inclán,  Sonata  de  otoño,  págs.   64-65. 
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del  Caballero,   para  que  éste  deje  de  quererla.     En  El  embrujado,   el 
dominio  que  Juana  la  Galana  tiene  sobre  el  protagonista  no  se  debe  solo 
a  la  extraordinaria  fuerza  de  voluntad  de  la  mujer    sino  también  a  sus 
hechicerías.     En  la  historia  Beatriz,    recogida  en  Jardín  umbrío,  la 
miadre  de  la  protagonista  se  venga  del  fraile  que  ha  violado  a  su  hija 
utilizando  un  encantamiento  que  le  cuesta  la  vida  al  seductor. 

¿Y  que  decir  del  valor  adivinatorio  de  las  cartas?    Aun  en  una 
ciudad  tan  cosmopolita,   frivola  y  descreída  como  La  Cortifla    las  "car- 
teiras,  "  o  echadoras  de  cartas,  proliferan  más  que  las  zarzamoras  a 
los  bordes  de  las  '  corredoiras,  ''  y  son  consviltadas  no  solo  por  gente 
de  la  clase  baja  sino  por  mucha  de  la  media  y  hasta  de  la  alta.     Valle- 
Iciclán  recoge  en  una  escena  llena  de  gracia,   el  donoso  lenguaje  de  las 
adivinadoras  que  empleando  términos  vagos  y  sin  sentido  explotan  la 
crediüidad  supersticiosa  de  sus  clientes. 

Intimamente  conectado  con  estas  brujerías  está  ese  diablo  enre- 
dador,  romántico  y  temeroso  que  recorre  el  campo  gallego.     La  ínter» 
vención  diabólica,   indirecta  en  la  mayor  parte  de  los  casos,  aparece 
de  forma  temible  y  directa  en  Mi  hermana  Antonia,   otra  de  las  narra- 
ciones cortas  recogidas  en  Jardín  umbrío,     en  las  que  el  estudfente  de 
Bretal,  enamorado  de  la  muchacha,   recaba  la  ayuda  directa  del  Malo, 
hasta  un  punto  tal  que  al  final  no  se  sabe  si  el  diablo  ha  poseído  al  estu- 
diante o  el  estudiante  es  el  mismísitno  diablo  en  persona. 

Otro  personaje  que  aparece,   a  veces  con  inusitada  fuerza,  en  las 
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narraciones,   es  la  muerte.     El  terna  de  la  íTiuerte  presenta  un  atrac- 
tivo especial  a  los  autores  españoles,  y  la  personificación  de  la  muer- 
te es  casi  tan  vieja  corno  la  literatura.     En  las  obras  de  Valle-Inclán 
la  muerte  no  aparece  encarnada  en  una  figura,  pero  su  presencia  se 
deja  sentir  en  forma  inapresionante.     En  Romance  de  lobos,  la  muerte 
es  la  compañera  de  Don  Juan  JN/Ianuel  desde  el  principio  de  la  obra.     En 
la  buena  tradición  gallega  aparece  con  toda  la  tramoya  con  que  la  ador- 
na la  fantasía  aldeana:    la  Santa  Compaña,  el  entierro,  los  truenos  y 
los  relámpagos  y  el  aullido  del  viento.     Su  presencia  llena  el  Pazo  de 
Lantafíón,   de  una  manera  parecida  a  la  de  La  Intrusa    de  la  obra  de 
Maeterlink.     La  muerte  se  deja  sentir  en  forma  de  un  hálito  frío  que 
estremece  a  los  personajes,   en  ese  ruido  de  ventanas  que  se  abren  y 
cierran,  y  en  los  aldabonazos  con  que  el  inarinero  rom.pe  el  misterio 
nocturno  para  anunciar  la  muerte  de  Dofia  María.     Su  presencia  es  t£tn 
real  que  a  su  lado  el  resto  de  los  personajes,   con  la  excepción  del  Ama- 
yorazgo, adquieren  un  valor  secundario.     Es  ella  la  que  informia  el 
arrepentiiniento  del  Caballero  y  la  que  va  dejando  su  huella  trágica  en 
la  muerte  de  Danna  Marfa  en  los  cadáveres  de  los  niarineros  cuya  bar- 
ca naufraga,  y  finalmente    en  la  muerte  de  Don  Juan  Manuel. 

La  muerte  aparece  otras  veces  en  su  forraa  n^acabra,   com.o  en 
la  historia  del  El  rey  de  la  máscara,     en  la  que  los  asesinos    del  abad 
de  Bradom,fn  visten  su  cadáver  con  ropas  carnavalescas  y  lo  abandonan 
entre  burlas  y  canciones  en  casa  del  cura  de  San  Rosendo  de  Gondar 
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quien  para  evitar  ser  culpado  del  asesinato  lo  querrua  en  el  horno. 

La  muerte  está  muchas  veces  rodeada  de  detalles  crueles  y  desa- 
gradables:   el  cadáver  del  peregrino  abandonado  por  sus  asesinos  al 
borde  de  un  camino,   o  el  del  idiota  de  Divinas  palabras  que  es  medio 
devorado  por  los  cerdos  en  una  escena  que  recuerda  otra  análoga  de 
La  fannilia  de  Pascual  Duarte  de  Camilo  José  Cela, 

Valle- Inclán  deja  magníficas  muestras  del  planto  funerario  tan 

amado  de  los  aldeanos  gallegos:  un  planto  de  sabor  arcaico  y  bíblico, 

severo  e  irnpresionante  y  al  mismo  tiempo    lleno  de  sal  popular  como 

el  que  Mari-Gaila  declama  en  honor    de  su  cufiada  muerta: 

¡Escacha  el  cántaro,  Simonifia.'    ¡Simonifla,   escacha  el  cántaro.' 
i  Oué  triste  sino.'     ¡Acaba  como  la  hija  de  un  déspota.'     i  Nunca  jatnás 
querer  acogerse  al  abrigo  de  su  familia.'    ¡Ay,   cuñada,     no  te  Uaraa- 
ba  la  sangre,  y  te  llama  para  siempre  la  tierra  que  todos  pisan,   de 
Tina  vereda.'     ¡Escacha  el  cántaro,  Simonifia.'  ^ 

Que  el  planto  es  algc  aceptado    lo  demuestran  las  palabras  de  las 
mujeres  que  la  están  escuchando  que  comentan  llenas  de  adnriiraci6n: 
"¡No  hay  otra  con-:o  ella  para  un  planto.'"    El  planto  se  ha  convertido  en 
vina  ceremonia  que  debe  llevarse  a  cabo  según  ciertas  reglas.     Cuando 
en  Romance  de  lobos    muere  Dama  María  sus  criados  com;ienzan  a  reci- 
tar el  planto  dando  lugar  a  una  curiosa  escena    que  demuestra  como  no 
sirve  cualquier  calse  de  exclamación  dolorida  sino  que  hay  que  seguir 
cierto  ritual.      Una  criada  Uainada  la  Rebola  entra  llorando  su  planto: 
"¡Señora,  mi  ama.'    ¡ Sefiora,  mi  ama.'"      La  criada  vieja,  Andreifia,  la 
reprende: 
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ANDREINA.     ¡Que  poca  gracia  tienes,    condenada.*    Adeprende  como 
se  hace  xin  planto.     ¡Rosa  de  Jeric6.'    ¡Rosa  sin  espinas.' 
\  Mi  reina  d.e  las  manos  blancas,   que  hilaban  para  los  po- 
bres.' .  .  . 

LA  REBOLA.  ¡Paloma  sin  hiél.'     ¡Paloma  de  la  Candelaria.' 

ANDREINA.     ¡Árbol  que  a  todos  dabas  tu  sombra.' 

LA  REBOLA.  ¡Peral  de  ricas  peras.' 

Decíamos  antes  que  Valle-Inclán  no  pinta  toda  Galicia,   geográfica- 
m.ente  su  comarca  es  limitada:  Saines,   Bretal,   Célticos,  Gondotnar, 
Viana  del  Prior  son  nombres  que  se  repiten  en  todas  las  obras.     De  la 
misma  forn-.a  que  escoge  una  comarca  escoge  y  aisla  ciertos  elementos 
que  coniponen  su  visión  de  Galicia.   Las  villas  pueblerinas,  viejas  y  soli- 
tarias,  que  guardan  recuerdos  de  tiempos  pasados  en  los  escudos  de  sus 
casas  nobles;  las  romerías  encrucijadas  donde  se  descubre  el  aspecto 
picaro  y  supersticioso  del  alma  aldeana;  las  viejas  feligresías  medio  de- 
rruidas, en  otro  tiempo  fuertes.        El  paisaje  ídilico  gallego  deja  paso 
a  una  naturaleza  trágica  y  snnr'br&.  que  sirve  de  tel6n  de  fondo  a  un  mun- 
do roto. 

Esta  es  la  principal  característica  del  mundo  gallego  descrito  por 
el  poeta:  su  decadencia,   el  resquebrajanaiento  de  su  estructura,  las 
ruinas.     Ruinas  morales,   representadas  en  hidalgos  que  han  perdido  la 
hidalguía,   en  clérigos  que  han  perdido  la  fe  y  en  ion  pueblo  que  está  per- 
diendo sus  últin^os  vestigios  de  dignidad.     Estamos  presenciando  el  co- 
lapso del  viejo  orden,   pero  no  hay  un  orden  nuevo  que  venga  a  ocupar  su 
puesto.     Las  clases  dirigentes:  nobleza  y  clerecía  están  corrompidas  y 

^Valle-Inclán,   Romance  de  lobos,   págs.    116-117. 
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debilitadas  y  ei  pueblo  no  está  preparado  para  toriiar  las  riendas  del 
caudallaje,  porque  ei  pueblo,   según  Valle-Incián,   es  incapaz  de  reno- 
varse a  sí  aiismo. 

Esa  grandeza  que  pese  a  todo  añade  Valle»Inclán  a  sus  obras  ga- 
llegas viene  de  dos  fuentes  principales:  la  una  es  amor  que  Valle  siente 
por  su  tierra  natal.     Este  sentimiento  le  hace  rescatar  los  últimos  ves- 
tigios de  herofsiTio  para  que  den  un  poco  de  dignidad  a  un  mvindo  que  ya 
no  la  tiene.     L<a  otra  es  el  inmenso  genio  poético  del  autor  que  le  hace 
descubrir  la  belleza    escondida     incluso  en  las  bajezas  del  alnaa  popu- 
lar,  y  que  le  permite  crear  una  obra  estéticamente  bellísima,   nnedian- 
te  la  poetización  de  los  ele-nentos  que  la  constituyen.     Cuando  Valle- 
Inclán  se  enfrenta  con  ei  mundo  cortesano  y  barriobajero  de  Madrid  se- 
ca su  plun.a  de  ternura  y  crea  unas  obras  desgarradas,   desnudas  y 
crueles.     Juzga  a  los  fantoches  esperpénticos  con  una  total  ausencia  de 
piedad,   pero  cuando  mira  a  su  gente,   al  pueblo  que  rode5  su  infancia, 
siente  un  halo  de  ternura,   y  pese  a  su  desilusión,   aun  puede  decir  refi- 
riéndose a  ellos  lo  que  Albert  Camus  dijo  refiriéndose  a  la  hunnanidad: 
"A  pesar  de  todo  creo  que  en  el  hombre  hay  raás  ir-otivos  de  admira- 
ción que  de  desprecio.  ' 


CAPITULO  n 


LA  HISTORIA  DE  ESPAÍÍA 


A.     bitroducción 


B.     España  heroica 


^  CAPITULO  II  J    -      '  ,  / 

LA  HISTORIA  DE  ESPAÑA        '^         / 


A.    Introduce -'6n 

En  la  novela  Gerifaltes  de  antafío    le  dice  la  marquesa  de  Redin 

a  la  condesa  de  Vérriz: 

¡La  Historia/  ¿Sabes  tu  quien  hace  la  Historia,  hija  mía?  En 
¡Madrid,  los  periodistas,  y  en  estos  pueblos,  los  criados.  ¡  Vaya 
linos  personajes*  ^ 

Valle-Inclán  expresa  asi,  por  boca  de  uno  de  sus  personajes*   flu 

^«    ma^sculo  desprecio  por  la  historia,  exterior,  Isl  Matoxia-qije_cuentan 

los  historiadores.     Pedro  Laín  Entralgo  en  su  libro    La  generación  del 


noventa  y  ocho    seflala  la  especial    concepción  de  la  historia    de  los  no- 
veintayochistas  como  una  de  las  constantes  generacionales.      Todos  los 
escritores  del  98  están  preocupados  por  la  historia.     No  en  vano  dijo 
Azorfn  que  esta  fué  una  generación  "historicista,  ''    queriendo  significar, 
preocupada  por  la  historia.     Pero  la  historia  que  les  preocupa  no  es  la 
narrada  por  Lafuente,  Pirala     o  los  otros  historiadores  profesionales, 
ni  la  historia  actual  recogida  por  los  periódicos  y  los  cronistas  oficia- 
les,   sino  algo  más  profundo,   la  vida  subyacente  de  los  pueblos,   los 


^Ramón  del  Valle-Inclán,   Gerifaltes  de  antaflo  (Opera  Omnia, 
XII;  Madrid:  Rúa  Nueva,    1942),   p.    157. 
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hechos    cotidianos  que  Unamuno  contrapone  a  los  sucesos    superficia- 
les que  componen  la  historia  exterior.     Es  esta  vida  subyacente,   Una- 
muno dirá    intrahistórica,    la  que  constituye  la  verdadera  base  históri- 
ca de  los  pueblos: 

Las  olas  de  la  historia,    con  su  rumor  y  su  espuína  que  reverbera 
al  sol,   rueda  sobre  un  mar  continuo,  hondo,   inm^ensamente  más  hon- 
do que  la  capa  que  ondxila  sobre  xm.  mar  silencioso  y  a  cuyo  último 
fondo  nunca  llega  el  sol.     Todo  lo  que  cuentan  a  diario  los  periódi- 
cos,  la  historia  toda  del  'presente  monriento  histórico,  "  no   es  sino 
la  superficie  del  mar,  una  superficie  que  se  hiela  y  cristaliza  en  los 
libros  y  registros,  y  una  vez  cristalizada  así,   una  capa  dura,   no 
mayor  con  respeto  a  la  vida  intrahistórica  que  esta  pobre  certeza 
en  que  vivimos  con  relación  al  inmenso    foco  ardiente  que  lleva  den- 
tro.    Los  periódicos  nada  dicen  de  la  vida  silenciosa  de  los  millones 
de  hombres  sin  historia  que  a  todas  horas  del  día  y  en  todos  los  paí- 
ses del  globo  se  levantan  a  una  orden  del  sol  y  van  a  sus  campos  a 
proseguir  la  oscura  y  silenciosa  labor  cotidiana  y  eterna,  esa  labor 
que  coino  la  de  las  madréporas  suboceánicas  echa  las  bases  sobre 
que  se  alzan  los  islotes  de  la  historia.     Sobre  el  silencio  augusto, 
decía,   se  apoya  y  vive  el  sonido;  sobre  la  inmensa  humanidad  silen- 
ciosa se  levantan  los  que  meten  bulla  en  la  historia.     Esa  vida  intra- 
histórica,   silenciosa  y  continua  corno  el  fondo  mismo  del  mar,   es 
la  sustancia  del  progreso,   la  verdadera  tradición,   la  tradición  eter- 
na,  no  la  tradición  irsentira  que  se  suele  ir  a  buscar  al  pasado  ente- 
rrado en  libros  y  papeles,  y  monumentos,  y  piedras.  ^ 

Valle-Inclán,    como  Unamuno,    se  lanza  a  la  historia    desde  la  in- 
trahistoria.     Es  el  suceso  pequeño,   los  ''menudos  hechos,  "  que  dice 
Azorín,  lo  que  le  interesa  a  Valle,  pero  estos  hechos  parecen  tratados 
de  una  manera  especial.     Si  comparamos  los  m.étodos  de  novelar  his- 
tóricamente,  por  asi  decirlo,   de  Galdós,   Baroja  y  Valle-Inclán,   tendré 
rnos  una  idea  de  sus  diferencias.     Estas  pueden  ayudar  a  un  esclareci- 

■'^ Miguel  de  Unamuno,   En  torno  a  casticismo  (Buenos  Aires:  Es- 
pasa-Calpe  Argentina,   S.  A.  ,    1943),  págs.    28-29. 
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miento  del  modo  peculiar  de  enfrentarse  con  la  historia  que  tiene  Valle. 
I'OS  Episodios  nacionales  son  vina  colección  de  ciiadros  históricos  uni- 
dos por  lui  débil  hilo  novelesco  que  da  una  quebradiza  unidad  a  la  serie. 

La  técnica  de  los  Episodios  puede  ser  reducida  a  sencillísima  re- 
ceta: tómese  la  materia  histórica  contenida  en  un  toiTio  de  la  Histo- 
ria de  Lafuente,    redáctesela  con  mejor  plum.a,   vístasela  de  ropaje 
novelesco —  y  si  el  ropaje  es  una  simple  hoja  de  parra,   mejor:  un 
muchacho  que  va  medrando  de  aventura  en  aventura,    cairiino  de  su 
happy  end--;    hágase  todo  esto  y  se  tendrá  un  tomo  de  Galdós:    Tra- 
falgar,    :i.aragoza  o  Napoleón  en  Chamartm.  ^ 

Baroja  se  apoya  en  la  historia  para  presentar  los  personajes    que 
le  interesan.     La  historia  le  provee  el  marco  para  la  acción  novelesca. 
A  Baroja  tannbién  le  preocupa  la  vida  intrahistórica.     Entre  sus  perso- 
najes   llámense  Cesar  Moneada  o  Eugenio  Avinareta,   y  el  marco  histó- 
rico que  sirve  de  fondo  a  sus  acciones,   hay  una  mutua  corriente  de  comu- 
nicación e  influencia.     La  guerra  de  Independencia,   las  represalias  ab- 
solutistas de  la  época  de  Fernando  VII,   y  las  intrigas    liberales,   influyen 
— ^y  en  cierto  modo  determinan  la  vida  de  Avinareta,   y  a  su  vez  tipos  como 
Avinareta  ayudan  a  explicar  las  circumstancias  históricas  del  siglo  XDC. 
Baroja  tam.bién  se  lanza  a  la  historia  desde  la  intrahistoria.     En  su  evo- 
cación histórica  no  nos  deja  un  cuadro  de  historia  sino  una  serie  de  vidas 
intrahistóricas  sobre  las  que  se  apoya  la  historia,  pero,  y  ésta  es  su 
principal  diferencia  con  Valle- Inclán,   a  Baroja  lo  que  más  le  interesa 
son  los  personajes  novelescos  que  él  crea.     La  historia,   como  decía- 

•••Pedro  Laín  Entralgo,   La  generación  del  noventa  y  ocho  (Buenos 
Aires:  Espasa-Calpe  Argentina,  S.A.  ,    1947),  págs.    17  0-171. 
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tnos  es  el  inarco. 

En  las  obras  históricas  de  Valle-Inclán,   el  autor  pretende  calar 
profiuidamente  en  la  vida  intrahistórica.     Maneja  personajes  y  aconte- 
cimientos en  cuanto  le  ayudan  a  explicar  esa  vida  honda  y  subterránea 
base  de  la  historia.     Pero  estos  personajes  y  acontecimientos  solo  le 
interesan  en  lo  que  tienen  de  histórico  y  coinxinal.     La  historia  es  siem- 
pre el  objetivo  principal.     Los  distintos  personajes  solaniente  sirven 
para  ejqilicar  el  suceso  histórico  no  "por  fuera'    sino  'por  dentro.  " 
Por  esta  razón  los  personajes  no  ie  interesan  en  lo  que  tienen  de  indi- 
vidual.    Con  la  excepción,  quizás,   del  Cura  Santa  Cruz,   Valle-Inclán 

V, 
no  penetra  demasiado  en  la  psicología  individual  de  sus  personajes, 

porque  solo  le  interesa  su  proyección  social: 

El  espectro  de  estos  personajes,  históricos  o  de  pura  ficción,   que 
son  servidores  de  la  Historia,  llega  proyectado  hasta  nosotros  no 
individual,    sino  social  e  históricaniente,   y  su  voz  canta,   coaio  la  de 
las  criaturas  del  Romancero,   el  sentido  oculto  del  conaún  pretérito; 
el  secreto  colectivo,  legendario  o  burlesco  de  la  Historia  que  pasó, 
no  las  inquietudes  intransferibles  de  ningún  alma  concreta.   ^ 

El  resultado  de  esta  forma  especial  de  interpretar  la  historia,   , 
son  las  novelas  que  ha  escrito  Valle  sobre  la  guerra  carlista  y  más 
tarde  sobre  el  reinado  isabelino.     No  deja,  pues,   cuadros  de  historia 
a  la  m.anera  galdosiana,     ya  que  no  le  interesa  este  o  aquel  suceso  his- 
tórico,  sea  una  crisis  política,  una  batalla,  o  una  nueva  ley;  todo  esto 
es  para  él  la  m.era  superficie  de  la  historia.     Tampoco  deja  unos  per-         i^^ 

^Gaspar  Gómez  de  la  Serna,    "Las  dos  Espaflas  de  Don  Ramón 
María  del  Valle-Inclán,  "    ciavfiefío  (Madrid),   III,    17(1952),  p.    18. 
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sonajes  novelescos  que  se  mueven  en  un  trasunto  histérico.     Lo  que 
quiere  narrar  es  la  historia  rnisma:  sea  la  guerra  carlista  como  epo- 
peya popular  o  los  airenes  isabelinos  como  visión  esperpéntica  del  si- 
glo XIX.     Esta  es  la  raz6n  por  la  que  no  desarrolla  con  profundidad  la 
psicología  personal,  porque  sus  personajes  solo  sirven  para  ejqplicar  ^^,^ 
esa  base  histórica,   ese  espíritu  colectivo  y  social  que  sirve  de  apoyo 
a  la  historia.     Así  que  la  mayor  parte  de  sus  personajes  aparecen  de 
forma  episódica,   sin  que  miuchas  veces  sepamos  de  donde  vienen  ni 
adonde  van;  son  meros  servidores  de  un  hecho  histórico  que  ellos  solo 
ayudan  a  explicar. 

Valle- Inclán  no  pretende  hacer  de  sus  novelas  históricas  el  vehí-      ^ 
culo  de  su  ideología  política.     Trata  simplemente  de  retratar  espontá- 
neamente ciertos  periodos  de  la  historia  española.     Si  bien  es  cierto 
que  su  aristocratismo  sefioril  le  hace  mirar  con  rcAa  simpatía  la  Cau8a_  / 
de  los  "mutiles'   vasco-navarros,  que  la  de  sus  enemigos,  fueran  cris-  ( 


:ia  I 


tinos,   isabelinos  o  republicanos,  también  es  cierto  que,  a  diferencj 
de  Galdós     que  imbúe  sus  ideas  racionalistas,  humanitarias  y  burgue- 
sas,   en  sus  Episodios,     Valle  se  preocupa  más  de  intuir  los  motivos 
que  impvilsan  a  las  partidas  carlistas  o  los  hilos  que  mt:even  las  mario- 
netas de  los  amenes  del  reinado  de  Isabel,  que  de  destejer  el  hilo  de 
una  doctrina  ideológica  y  ajustar  a  ella  los  hechos  históricos. 

En  busca  de  esta  espontaneidad,   de  esta  verdad    intrahistórica 
trabajó  Valle  dedicadavaente.     No  se  limitó  a  reconstruir  o  evocar  la 
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historia,  fiado  solo  de  su  intuición  de  artista,   sino  que  se  documentó 
detenida  y  cuidadosamente.     Gaspar  Gómez  de  la  Serna  reproduce  una 
lista  de  libros  que  Valle  conservaba  en  su  biblioteca,  lista  facilitada 
por  el  hijo  del  autor,  y  ellos  son  una  prueba  de  que  Valle,  antes  de  co- 
menzar a  escribir  la  serie  carlista  y  El  ruedo  ibérico  se  documentó 
con  todo  cuidado.     Segón  apunta  su  hijo  no  solo  utilizó  los  libros  y  pe- 
riódicos contenidos  en  bu  biblioteca,    sino  que  sus  numerosas  notas  de 
trabajo  demuestran  que  constiltó  otras  obras  y  documientos  concernien- 
tes a  la  historia  del  período.     Para  completar  su  investigación  Valle 
acude  a  las  memorias  personales  recibidas  de  testigos  presenciales 
de  los  aconteciraientos.     Esto  lo  prueba  su  viaje  a  Navarra  con  el  fin 
de  conocer  el  terreno  sobre  el  que  se  habfan  peleado  las  guerras  car- 
listas y  sus  charlas  con  los  veteranos  legitim.istas.     Valle  vivió  rela- 
tivamente cerca  de  las  épocas  que  relata  y  las  TTi«morias  personales 
no  le  debieron  de  ser  difíciles  de  recoger. 

Otro  detalle  digno  de  observación  es  el  cambio,  o  ínejor,  los  cam« 
bios  estilísticos  que  se  notan  en  las  novelas  históricas  valle inclane seas. 
Valle  es  siempre  y  en  todo  m.omento  un  artista  depurado,  perfecto,   due- 
ño de  la  palabra  y  la  frase  pvilida  y  armónica.     La  preocupación  por  el 
estilo  perdura  a  lo  largo  de  toda  su  obra,  pero  lo  que  hace  significati- 
vo las  diferentes  variaciones  que  encontramios  en  sus  distintas  épocas 
dim.ana  no  de  una  preocupación  puramente  formal  sino  de  la  circum- 
stancia    de  que  el  cambio  del  estilo  valle  inclane  seo  refleja  un  cainbio 
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de  perspectiva  ideológica. 

Unamuno  consideraba  que  el  testimonio  visible  de  la  tradición 
histórica,   de  la  "superficial  tradición  de  los  sucesos"  que  dice  JLafh, 
sería  la  literatura,  mientras  que  el  signo  firme  de  la  tradición  intra- 
histórica  es  la  lengua.     Según  Unamuno  lo  que  loace  la  continuidad  his- 
tórica de  \xn  pueblo  no  es  tanto  "la    tradición  histórica  de  una  literatura 
cuanto  la  tradición  intrahistórica  de  una  lengua;  aun  rota  aquella,  vuel- 
ve a  renacer  merced  a  ésta.  "        Valle- Inclán  ve  también  la  profunda 
relación  entre  la  lengua  y  esa  vida  intrahistórica  y  subterránea  de  los 
pueblos: 

Los  idiomas  son  hijos  del  arado.     De  los  surcos  de  la  siembra 
vuelan  las  palabras  con  gracia  de  airianecida,   como  vuelan  las  alon- 
dras.    La  parapa  argentina  y  la  guazteca  inexicana  crearon  una  len- 
gixa  suya,   poque  desenvuelven  su  labranza  en  trigales  y  maizales  de 
cientos  de  leguas,    como  nunca  vieron  los  viejos  labradores  del  agro 
romano.     Los  idiomas  son  hijos  del  arado  y  de  la  honda  del  pastor. 
Caín  tuvo  labranzas,   y  rebaños  Abel.     Labranzas  y  ganados  ocupa- 
ron la  mente  del  hoiribre  en  el  albor  del  mundo,   después  de  la  caida. 
¡  La  mente  del  hombre  que  ya  estaba  llena  de  la  idea  de  Dios.'    Así 
advertim^os  en  las  más  viejas  lenguas  una  profunda  capacidad  teoló- 
gica, y  una  agreste  fragancia  campesina.     El  pensamiento  toma  su 
formia  en  las  palabras  como  el  agua  en  la  vasija.     Las  palabras  son 
en  nosotros  y  viven  por  el  recuerdo  con  vida  entera,    cuando  pensa- 
mos. 

La  relación  entre  la  leng\xa  y  el  pueblo,   sujeto  y  protagonistasde 

la  intrahistoria  es  tan  íntima  que  la  evolución  y  decadencia  de  la  una, 

no  hace  sino  reproducir  la  decadencia  del  otro: 


^  Ramón  del  Valle -Inclán,    La  lámpara  inaravillosa.    Obras  esco- 
gida» (^/ladrid:  Aguilar,  S.A.    de  Edicrones,    1958),   p.    637. 


63 


La  mengua  de  nuestra  raza  se  advierte  con  dolor  y  rubor  al  escu- 
char la  plática  de  aquellos  que  rigen  el  carro  y  pasan  coronados  al 
son  de  los  himnos.     Su  lenguaje  es  xma  baja  contaminación:  francés 
mundano,   inglés  de  circo  y  español  de  jácara.     El  roinance  severo, 
altivo,   grave,    sentencioso,   sonoro,   no  está  ni  en  el  labio  ni  en  el 
corazón  de  donde  fluyen  las  leyes.     Y  de  la  baja  sustancia  de  las  pa- 
labras están  hechas  las  acciones. 

Y  más  adelante  explica  coitiO  la  mudanza  sustancial  en  las  lenguas 

implica  una  mudanza  en  la  conciencia  colectiva: 

Toda  mudanza  sustancial  en  los  idiom.aB  es  una  mudanza  en  las 
conciencias,  y  el  alma  colectiva  de  los  pueblos  una  creación  del 
verbo  más  que  de  la  raza.     Las  palabras  imponen  normas  al  pensa- 
miento,  lo  encadenan,     lo  guian  y  le  muestrajti  caniinos  iniprevistos, 
al  modo  de  la  rimia.     Los  idionnas  nos  hacen,  y  nosotros  los  desha- 
cemos.^ 

Vista  en  esta  luz,  la  radical  diferencia  de  estilo  entre  Las  guerras  car- 
listas y  El  ruedo  ibérico  adquiere  Tina  nueva  dinaensión.     Las  diferen- 
cias estilísticas  entre  las  dos  series  ponen  de  relieve  lo  que  Góinez  de 
la  Serna  llama  "las  dos  perspectivas  históricas"de  Valle-Incláiu 

En  xuiA  conversación  que  Valle-Inclán  sostuvo  en  dicienabre  de 
1928  con  Klartíhez  Sierra  y  que  éste  publicó  en  ABC    hace  unas  decla- 
raciones muy  imiportantes  para  aclarar  el  concepto  de  la  historia  refle- 
jado en  sus  obras. 

Comenzaré  por  decirle  a  usted  q^e  creo   hay  tres  iiiodos  de  ver 
el  miundo  artística  o  estéticaraente:  de  rodillas,   en  pié  o  levantado 
en  el  aire.     Cuando  se  mira  de  rodillas  --  y  ésta,  es  la  posición  más 
antigua  en  literatura--,   se  da  a  los  personajes,  a  los  héroes,  una 
condición  superior  a  la  condición  humana,   cuando  nienos  a  la  condi- 
ción del  narrador  o  del  poeta.     Así  Hom.ero  atribuye  a  sus  héroes 
condiciones  que  en  modo  alguno  tienen  los  hombres.     Se  crean,   por 

^I1:»id.  ,   págs.    637-638.  ^Ibid.  ,   p.    638. 
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decii'Io  asf,   seres  superiores  a  la  naturaleza  humana:  dioses,   se- 
midioses  y  héroes.     Hay  una  segtmda  manera,   que  es  itiirar  a  los 
protagonistas  novelescos  como  de  nuestra  propia  naturaleza,   couio 
si  fueran  nuestros  herrxianos,   conrxo  SQ  fuesen  ellos  nosotros  niis- 
rnos*   con-iO  si  fuera  el  personaje  un  desdcbiariiiento  de  nuestro  yo, 
con  nuestras  mismas  virtudes  y  nuestros  mismos  defectos.     Esta 
es,    indudableiT.ente,   la  n^anera  que  más  prospera.     Esto  es  Shake- 
speare,  todo  Shakespeare Y  hay  otra  tercer  m.anera,   que  es 

mirar  al  mundo  desde  un  plano  superior,  y  considerar  a  los  per- 
sonajes de  la  trama    como  seres  inferiores  al  autor,   con  un  punto 
de  ironfa.     Los  dioses  se  convierten  en  personajes  de  sainete.     Es- 
ta es  xina  inanera  muy  española,   nianera  de  demiurgo,   que  no  se 
cree  en  modo  alguna-  hecho  del  i.^ismo  barro  que  sus  iViuflecos.    Que- 
vedo  tiene  esta  m,anera.    .  .  .   Esta  méinera  es  ya  definitiva  en  Goya. 
Y  esta  consideración  es  la  que  irie  llevé  a  dar  un  cainbio  en  nrii  li- 
teratura y  a  escribir  los  esperpentos,     el   género  literario  que  yo 
bautizo  con  el  nombre  de  esperpentos. 

Valle  adopta  la  postura  de  pié  para  describir  la  guerra  carlista.     Se 
mezcla  con  los  "nautües"  vascongados  en  sus  tragedias  y  sacrificios/ 
y  se  siente  uno  de  ellos  cuando  refleja  sus  pensamientos,   sus  senti- 
naientos  y  sus  ilusiones.     Pero  cuando  describe  la  España  isabelina 
adopta  la  postura  del  demiurgo  y  deja  una  visión  sangrante,  trágica, 
desesperada  y  esperpéntica.     La  lengua  de  las  novelas  carlistas  es 
grave,   mesurada  y  sonora,     iiiipregnada  de  una  belleza  simple  y  arcai- 
ca.    Ya  no  hay  aquf   los  barroquismos  platerescos  de  las  sonatas.    Las 
frases  y  las  palabras  son  austeras  y  majestuosas    coino  los  picos  de 
las  iTiontafías  vascas,    son  sencillas  y  claras  como  los  ojos  de  los  carri- 

pesinos.     La  lengxia  de  El  ruedo  ibérico  es  achulada,   decadente  y  chi-  ( ^ 

liona.     Lengua  de  feria  y  jácara,   barriobajera  y  amanerada.     Es  una 

Gaspar  Gómez  de  la  Serna,    ''Las  dos  perspectivas  históricas  de 
Valle- Iiiclán,  "    Atlántida,   La  Corufla,   Enero-Febrero,    1956,   p.    2. 
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lengua  desgarrada  y  sangrante,    hnpresionante  y  plástica,   que  ha  per- 
dido todo  sentido  de  eqi-iilibrio  y  austeridad. 

Es  por  eso  :ne?:acto  haHar  del  "arte  impasible''  de  Valle-Bic:>án 
y  encasillar  al  autor  baj.-;  el  letrero  de  "artista  puro''  y  alabar  sus  r.-.é» 
ritos  estüfsticos,  negándole  al  misn-^o  tiempo  toda  calidad  humana.     No 
fué  impasible  el  Valle-Inclán  que  escribió  La  guerra  carlista,   rauclio 
mencs  lo  fué  él  que  escribió  la  crónica  de  los  amenes  isabelinos.     El 
sentimiento  de  Enpafía  y  hasta  el  célebre  "dolor  de  Espafía"  que  sintie- 
ron sus  compañeros  de  generación,  aparece  claro  y  vibrante  en  la  obra 
de  Valle.     Que  él  lo  sintiera  a  su  manera,   que  lo  expresara  de  formia 
diferente,  añade  a  su  originalidad  pero  no  m.engua  a  su  sinceridad. 
Las  Espafías,   o  mtejor,  los  aspectos  de  Espafía  que  pinta  Valle-Inclán, 
y  la  manera  de  pintarlos  va  a  perinitier  trazar  la  trayectoria,  de  su 
pensamiento  con  relación  a  su  idea  de  Espafta. 


B.   Espafía  herojca 

Cuando  Valle-lhclán  se  enfrenta  por  primera  vez  con  historia  de 
España  escoge  un  tenna  bien  amado  por  él  desde  niño:  las  guerras  car- 
listas; y  además  de  una  epopeya  de  estas  guerras  deja  un  retrato  de  un 
retazo  de  historia  típicamente  español:  la  guerra  civil.     España  vivió 
durante  el  siglo  XIX  en  perpetua  guerra  civil  solo  interrumpida  por  cor-    / 
tos  períodos  de  paz  superficial.     La  calma  chicha  del  conformismo  que      l 
infecta  la  vida  española  del  ochocientos  es  una  delgada  superficie  que 
cubre  la  borrasca  interior  que  desgarra  la  vida  de  la  nación.     El  car- 
lismo, los  pronunciamientos  de  liberales  y  conservadores  y  los  motines 
populares  no  son  manifestaciones  esporádicas  del  descontento  nacional 
sino  muestras  de  la  convulsión  vital  que  sufre  la  vida  española  de  este 
período  cuya  evolución  histórica  es  vina  perpetua  revolución.     España 
se  mueve  pegando  palos  de  ciego  en  un  intento  de  encontrar  la  verdade- 
ra fisonomía  histórica  y  determinar  el  camino  a  seguir. 

Con  mano  m.aestra  Valle  toma  el  pulso  de  la  España  ochocentis- 
ta y  refleja  sus  males.     No  da  un  diagnóstico,     es  un  novelista  no  un 
pensador,  pero  de  los  retratos  que  nos  deja  se  puede  definir  cual  es 
su  posición  hacia  esa  España,   eje  de  sus  obras. 

Lo  que  pinta  Valle  en  La  guerra  carlista    es  un  pueblo  en  lucha. 
El  personaje  central  que  mueve  la  acción  es  el  pueblo;  no  son  ios  lí- 
deres, ni  unos  cuantos  personajes  novelescos,   son  los  "mutiles" 
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navarros,   o  los  campesinos  gallegos,   o  los  soldados  isabelinos.     Esto 
es  doblemente  sintomático.     Por  un  lado  refleja  el  deseo  del  autor  de 
presentar  la  historia  desde  dentro;  la  historia  tal  conao  aparece  a  los 
ojos  de  sus  protagonistas.   Estos  protagonistas  no  son,   segiln  el  autor, 
los  profesionales,   sean  generales  o  políticos  sino  los  campesinos,  los 
soldados  y  las  mujeres  que,  nacidos  del  pueblo,  mueven  los  hilos  de  la 
intrahistoria,     de  esa  historia  subyacente  de  la  que  las  crónicas  oficia- 
les ofrecen  solo  un  pálido  e  inadecuado  reflejo. 

IiTiplica,  efectivamente,  ese  desde  dentro    desde  el  que  Valle  es- 
cribe,  una  nianera  semejante  a  la  autobiográfica  manera  del  solda- 
do que  relata  únicamente    aquello  que  está  ante  sus  ojos;  no  el  suce-      i  ■< 
so  completo,   sino  la  parte  del  suceso  que  es  vivida  por  el  propio  na- 
rrador,  o  que  el  narrador  cuenta  como  si  hubiese  efectivamente  vi- 
vido. * 


Al  mismo  tiempo  Valle-Inclán  nos  presenta  el  cuadro  de  un  pueblo 
sin  líderes,    sin  cabeza.     Un  pueblo  guiado  por  cabecillas  locales  surgi- 
dos del  mismio  pueblo  que  pretenden,   sin  lograrlo,  convertirse  en  líde- 
res.    Es  lo  que  Ortega  y  Gasset  iba  a  llainar  m.ás  tarde  una  "España 
invertebrada.  '•    Este  fué  otro  de  los  sfiítomas  de  la  enfermedad  crónica 
de  la  historia  española,   durante  el  siglo  pasado.     La  falta  de  una  clase 
dirigente.     El  hecho  de  que  en  un  período  de  menos  de  cien  afíos  Espa- 
ña tuvo  docenas  de  gabinetes  ministeriales,  un  montón  de  generales  a 
la  cabeza  del  gobierno  y  varios  reyes,    solo  apunta  a  la  ausencia  de  un 
líder  o  líderes  suficientemente  fuertes,   capaces  de  tomar  en  sus  manos 


\ 


*G6mez  de  la  Serna,    "Las  dos  Espaflas  de...  ,. "    Clavileño^   III, 
17,  Sept.  -Oct.  ,    1952,  p.    24 
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las  riendas  de  la  nación  y  conducirla  a  puerto  seguro.  La  sima  que  se- 
para al  pueblo  español  de  sus  líderes  es  uno  de  los  hechos  más  trágicos 
de  la  historia  del  siglo  pasado. 

En  1908  aparecen  Los  cruzados  de  la  Causa,  primera  novela  en  la 
serie  que  compone  la  trilogía  carlista.     El  tema  carlista  habfa  apareci- 
do en  forma  de  alusiones  frecuentes  en  obras  anteriores,  y  habfa  servi- 
do de  miarco  a  la  Sonata  de  invierno  cuya  acción  tiene  lugar  en  Estella, 
la  ciudad  santa  del  carlismo.     Los  cruzados  se    desarrolla  en  Galicia 
pero  en  1909  Valle-Inclán    siente  que  no  puede  terminar  la  serie  sobre 
las  guerras  civiles  sin  visitar  Navarra    y  allí  se  va  con  Joaquín  Arga- 
masilla  de  la  Cerda. 

Tiene  entonces  43  afíos  y  su  carlismo  venía  ya  desde  largo  tiempo 
antes: 

Esta  devoción  a  la  Causa  legitimista  no  ha  nacido  en  él  de  modo 
esporádico,  ha  ido  creciendo  lentamente  desde  chico  a  la  madurez 
en  que  se  encuentra  ahora,  y  con  la  que  acomete  la  tarea  de  llevar 
a  la  novela  lo  que  era  solamiente  historia.  ^ 

Valle-Inclán  recibe  su  primer  contacto  con  el  carlismo  en  forma    '^ 
de  historias  y  narraciones  de  hechos  y  hazañas  que  sus  criados  y  fami- 
liares  relataban  cuando  niño.     Es  una  visión  fantaseada  y  epopéyica  de 
la  lucha  en  la  que  todos  los  héroes  son  carlistas  y  los  villanos  pertene- 
cen todos  al  bando  contrario.      Siendo  estudiante  en  Santiago,   Valle  de- 
searlos Luis  del  Valle-Inclán  Blanco,  Prólogo  a  Gerifaltes  de 
antaño  (Buenos  Aires:  Espasa-Calpe  Argentina,  S.  A. ,    1945),  p.   7. 
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fiende  entusiásticamente  al  Pretendiente  en  las  tertulias  del  Casino  alas 
que        asisten  Mella,   Vicenti  y  Pedro  Seoane.     Cusuido  mozo  ya,   se  va 
a  ívíadrid  su  ardor  legitimista  aparece  apagarse  un  poco,  aunque  el  car- 
lismo sigue  apareciendo  en  narraciones  cortas  y  en  las  obras  de  esta 
época.     Valle  nombra  a  su  primera  hija  Margarita  Carlota,  nombres 
ambos  de  profunda  raiganribre  legitii-nista. 

Finalmente  en  1909,   un  año  rnás  tarde  de  la  aparición  de  la  prii-o.e- 
ra  novela  carlista,   decide  ir  a  buscar  en  la  misma  Navarra  el  ambiente 
que  no  puede  encontrar  en  los  libros: 

Y  al  llegar,   se  le  descubre  una  Navarra  que  no  podía  imaginarse. 
Un  poco  Galicia  y  un  poco  Castilla,   en  desposorio  feliz  que  le  hace 
adorar  aquella  tierra.     En  Aoiz,  y  en  una  gran  casona  con  zaguán 
empedrado,   esc\idos  y  oratorio,   es  huésped  Valle-Inclán  de  Argama- 
silla.     Juntos  recorren  la  montaña  --  maizales  de  Baztán,  Alduides, 
raya  de  la  frontera  --,  juntos  conocen  uno  a  uno  los       onumentos  ro- 
mánicos de  la  Rivera.     Secanos  y    regadíos,  Estella,   Tafalla,  Fxmes, 
Peralta.  .  .       Todas  la  villas  navarras,   desde  la  Imcle  que  el  Ebro 
miarca  con  Logroño,   hasta  la  del  Bidasoa  con  Francia,   las  conoce 
Vaile-Inclán,   guiado  por  su  amigo  y  henchido  de  una  ardorosa  emo- 
ción. 

Movido  por  esta  einoción  y  por  la  grandeza  del  paisaje  navarro  le 
confía  a  su  annigo:  "--¡Si  hubiera  venido  antes,   querido  Argamasilla, 
le  habría  dado  otro  ambiente  a  Los  cruzados.'  " 

Al  año  siguiente  decide  regresar  a  Navarra  donde  escribirá  La 
Marquesa  Rosalinda  y  prepara  Voces  de  gesta.    En  este  segundo  viaje 
se  dedica  a  conocer  a  las  gentes.     Argamasilla  lo  presenta  enttodos  los 
círculos  carlistas  y  allí  conoce  a  Alarichalar,   a  Elío,  ayudante  del  rey 


^Ibid. ,  p.    9. 
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y  al  general  Valdespina,  y  sobre  todo  conoce  a  los  viejos  veteranos  car- 
listas que  de  jóvenes  habían  peleado  en  las  guerras  y  que  ahora  éntrete-  / 

I 

nián  su  nostalgia  recordando  hazcLfias  pasadas,   en  el  Casino  de  Estella. 
Valle- Inclán  los  escucha  y  los  interroga  y  poco  a  poco  va  captando    el 
ambiente  que  reflejará  magistralmente  en  sus  novelas.     Antes  de  regre- 
sar de    Navarra  consulta  los  archivos  y  recorre  los  principales  lugares 
de  batalla. 

Mucho  y  muy  contradictorio  se  ha  escrito  sobre  el  carlismo  de 
Valle-Inclán.  Segíln  Fernández  Alm.agro  es  la  Estética  lo  que  lleva  a 
Don  Ranión  al  tradicionalisnao: 

La  figura  de  Don  Carlos  se  le  presenta  a  Valle-Inclán,   desde  muy 
joven,    con  poderoso  atractivo  personal  y  elocuente  valor  sinibólico. 
El  tradicionalisrrio  había  revestido  en  España  formas  marciales  y  ro- 
raancescas  niuy  acordes  con  el  sentido  autocrático  y  heroico  que  en 
Valle-Inclán  alentara  siempre.     Con  sentido  además  protestario  con- 
tra un  sistenia  que  a  él,    de  sentimientos  antiliberales,   no  le  inspira- 
ba la  menor  simpatía.     Sobre  todo,   Valle-Inclán  estaba  siempre  dis- 
puesto a  navegar  contra  la  corriente,   y  el  Tradicionalismo  no  priva- 
ba ciertamente  entre  las  gentes  de  pluma:  o  adictas  a  los  partidos  que 
turnaban  en  el  ejerció  del  Poder,  o  simpatizantes,   cuando  no  expresa- 
naente  adheridas,   a  la  política  de  los  republicanos.     Tradicionalismo, 
decimos,  por  carlismo,  términos  que  en  todo  caso  no  son  equivalentes. 
Tradicionalistas  fueron,  por  ejemplo,  a  su  peculiar  modo.   Donoso 
Cortés,   Balines,    Mcnéndez  Pelayo;  pero  no  carlistas,   en  virtud  de 
razones  que  no  es  de  este  momento  pvintualizar.     Mucho  más  que  la 
doctrina,  le  seducía  a  Valle-Inclán  el  hecho  del  carlismo,   con  su 
airón  romántico  en  las  múltiples  pruebas  de  la  guerra  y  del  destie- 
rro. ^ 

G6m.ez  de  Baquero,   concediéndole  a  Valle  una  vaga  "adhesión  ro- 
mántica a  lo  pasado,  '   afirma  que  de  esta  ''simpatía  aristocrática  no  se 

^Fernández  Almagro,   Vida  y  literatura  .   .   . ,  págs.    144-145. 
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deben  sacar  consecuencias  doctrinales,    sino  estéticas,  ''  y  refiriéndose 

a  Los  cruzados  de  la  Causa  añade: 

No  es  espíritu  carlista,   sino  espíritu  feuda.1,  espíritu  de  protesta  de 
aristocracias  moribundas,   el  que  alienta  el  bello  libro  de  Valle- In- 
clán.  1 

Ramón  Gómez  de  la  Serna  sostiene  iina  teoría  parecida: 

El  carlisíTio  para  él  es  la  belleza  romántica,  el  no  pactar  con  el 
vulgo  municipal  y  espeso,  la  altivez  de  Dios  en  las  viejas  iglesias 
destartaladas,  el  valor  "de  las  fuentes  y  de  los  jardines"  y  de  los        ; 
viejos  mitos  aristocráticos. 

Frente  a  los  reyes  Carlovingios,   él  ha  legendizado  un  rey  Carli- 
no  que  quiere  la  tradición  decente  que  haga  del  pueblo  una  arnrionía 
de  tipos,   cada  uno  en  su  clase. 

El  burgo  que  el  sueña  es  el  burgo  ideal  en  el  que  podría  ser  el 
señor  por  delegación  del  hombre  que  tiene  inny  viva  la  religión  de 
Dios  y  de  la  Patria.^ 

Y  más  adelante  añade  que  el  enrolanniento  de  Valle- Incián  en  el 
carlismo  "le  permite  despreciar  a  los  demagogos    y  a  los  ácratas.  " 

Julio  Casares  muestra  incredulidad  ante  el  carlismo  valleincla- 

nesco;  Aladariaga  acusa  a  Valle  de  indiferencia  en  rxiaterias  ideológicas. 

Una  opinión  diaraetralrnente  opuesta  es  al  sostenida  por  el  hijo  del  autor 

que  cree  en  la  sinceridad  del  carlism^o  paterno: 

. . .   Esta  rebeldía  y  este  no  amoldarse,  ni  encasillarse  en  el  parti- 
do, hacía  a  los  veteranos  de  la  Tradición  desconfiar  de  su  sinceri- 
dad.    Valle-Inclán  se  sentía  carlista  porque  defendía  costumbres  y 
tradiciones,  que  a  él,   señor  de  espíritu  y  de  sangre,  no  podían  de- 
jarle indiferente.^ 


^E.  Gómez  de  Baquero,   Novelas  y  novelistas  (Madrid:  Editorial 
Calleja,    1918),  págs.   227-228. 

2Ramón  Gómez  de  la  Serna,    Don  Ramón  María  del  Valle-Inclán 
(Buenos  Aires:  Espasa-Calpe  Argentina,  S.  A. ,    1944),  p.   68. 

3 
Valle-Inclán  Blanco,   Prólogo  a  Gerifaltes  ....  p.    8. 
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De  la  misma  opinión  es  Gaspar  Gómez  de  la  Serna  que  cree  que 

Valle  no  solo  era  tradicionalista  convencido  sino  que  tenía  una  idealo- 

gia  bien  definida,  en  relación  con  su  actitud  hacia  Espafla;  ideología  que 

se  refleja  en  sus  obras    especialmente  a  partir  de  la  trilogía  carlista: 

.  . .  No  es  lícito  reducir  al  Valle- Inclán  de  la  primera  época  -- 
concretamente  al  Valle  de  la  Guerra  carlista,  que  es  el  que  de  mo- 
mento nos  importa  --  a  un  simple  preciosista  sin  raíz  cordial  y  hu- 
mana en  la  entrafta  de  los  temas.   ... 

El  mismo  Valle-Inclán  contribuyó  a  confundir  la  situación  en  sus 
múltiples  declaraciones,  la  mayor  parte  de  las  cuales  eran  contradicto- 
rias.    En  las  Sonatas     hace  decir  al  carlista  Marqués  de  Bradomín  que 
él  es  carlista  "por  estética"  y  que  el    carlismo  tiene  para  él  "el  encan- 
to soleiTine  de  las  viejas  catedrales"  para  concluir  que  se  hubiera  con- 
tentado con  que  lo  declararan  monunnento  nacional.     Y  no  obstante,   Va- 
lle-biclán  siguió  toda  su  vida  defendiendo  las  virtudes  del  Pretendiente. 
Refiere  Fernández  Almagro  una  anécdota,  que  si  bien  no  aclara  la  posi- 
ción real  de  Valle  con  relación  al  carlisino  es  rnuy  significativa  como 
retrato  psicológico.     Cuando  uno  de  los  republicanos  históricos  objetó    «í 
a  estos  elogios  que  Valle-Inclán  derramaba  sobre    el  Pretendiente,   con 
las  palabras:    "¡Cuánto  me  extraña,   D.    Ramón,   que  hable  usted  así  de 
Don  Carlos  siendo  un  Borbón.',  "     Don  Ramón,   quien  no  se  dejaba  descon- 
certar tan  fácilmente,   contestó  con  una  de  sus  inapelables  respuestas: 
"Es  que  Don  Carlos  verdaderairiente  no  era  un  Borbón;  era  un  Módena  .  .  .  " 

^Gómez  de  la  Serna,  "«'Las  dos  perspectivas  'h.ist&'íéa's:  .'..•  v.-y"p"r-  2?» 
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Francisco  Madrid  recoge  otras  declaraciones  de  Valle.     Preguntado 

por  qué  era  él  carlista    D.   Rauíón  respondió: 

--Soy  carlista  solamente  por  estética.     Me  agrada  la  boina.     Es 
una  cresta  pomposa  que  ennoblece.     La  blanca  capa  de  los  carlistas 
me  retrotrae  al  irtiperio  de  una  corte  arcaica.     Es,   sin  duda,   el 
más  bello  disfraz  político  que  ha  existido.  ^ 

Esta  declaración  y  su  exclamación  frecuente  de  que  los  carlistas  se 
dividían  en  dos  bandos:  uno,   él,   y  otro,   los  demás,  hicieron  a  muchos 
dudar  de  la  sinceridad  o    profundidad  de  su  carlismo.     Por  otro  lado  su 
empeño  en  seguir  considerándose  tradicionalista  todo  a  lo  largo  de  su 
vida,    sus  proyectos  de  ir  a  Venecia  para  ofrendar  personalmente  a  Don 
Carlos    sus  obras  carlistas,   proyecto  que  se  deshizo  a  la  muerte  del 
Pretendiente  el  mismo  añc  en  que  se  publicó  El  resplandor  de  la  hogue- 
ra,   los   honores  que  los  carlistas  le  tributaroni  imponiéndole  incluso  la 
Cruz  de  la  Legitimidad  Pospuesta,  la  niás  alta  condecoración  del  car- 
lisn-iO,  y  sobre  todo  su  uiagnífica  serie  de  La  guerra  carlista,   parece 
dar  un  rotundo  riientís  a  los  escépticos  del  carlism.o  valle inciane seo. 

No  es  nuestro  propósito  determinar  aquí  la  verdad  y  profundidad 
del  fervor  legitimiata  de  Valle;  para  ello  habría  que  preguntárselo  a  él 
míame  y  probable naente  su    respuesta  solo  afíadaría  a  la  confusión.     Solo 
hay  que  puntualizar  que  las  declaraciones  personales  y  directas  de  Valle- 
Inclán  no  deben  tomarse  al  pié  de  la  letra.     Valle-Incián  fué  un  charlis- 
ta formidable,   amigo  de  la  respuesta  fulminante  y  esdrújula,   de  las 


Francisco  Madrid,   La  vida  altiva  de  Valle- Iriclán  (Buenos  Aires: 
Editorial  Poseidón,    1943),  p.   282. 
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grandes  frases  y  los  grandes  gestos.     Aceptar  literalmente  sus  pala- 
bras envuelve  graves  riesgos  corro  lo  demuestra  un  suceso  acaecido 
al  mismo  Don  Ramón,  y  que  cuenta  con  típica  gracia    Rarrién Gómez  de 
la  Serna: 

Los  papanatas  oían  a  don  Ramón  damasiado  al  pié  de  la  letra,  y 
una  noche,  en  que  se  discutía  sobre  un  raonumento  absurdo  que  ha- 
bía en  el  Parque  del  Oeste,    don  Ramón  djjo: 

--Eze  monumento    es  un  delito  de  leza  eztética»    i  Hay  que  volar- 
lo.' 

Dos  días  después  un  hombre  con  capa  se  acercó  a  Don  Ramón  y 
señalan'' o  vm.  bulto  que  llevaba  debajo  de  la  pañosa,  le  dijo:  'Esta 
noche  vucJo  el  m.onumento  .  .  .     Aquí  traigo  la  bon;ba.  " 

Don  Ramói^  asustado,  le  hizo  depositar  el  aparato  en  aguas  del 
Ivlanzanares.  ^ 

Para  no  caer  en  el  nnismo  error  nos  vamos  a  linaitar  a  tratar  aquí 

del  carlisnno  tal  como  aparece  reflejado  en  la  obra  de  Valle.     Lo  que  el 

autor  deja  es  la  historia  de  una  guerra  civil,  la  epopeya  de  un  pueblo  en 

guerra,  la  tragedia  de  los  hijos  muertos  y  los  cannpos  sin  cultivar,  la 


soledad  de  los  soldados,   su  valor  y  sus  hazañas. 

También  hay  aquí  el  peligro  de  caer  en  un   exceso  de  siniplica» 
ción  y  ver  en  La  guerra  carlJsta  una  sinnple    exaltación  de  las  virtudes 


del  tradicionalismo  y  de  los  defectos  de  sus  cnemágos.     Es  cierto  que 


el  prinner  contacto  de  Valle  con  el  carlismo  solo  le  enseña  sus  virtudes: 

De  niño,   aquellos  cuentos  de  los  criados  de  su  casa,    son  la  prime- 
ra noticia  que  recibe  de  las  guerras  carlistas.     Cuentos  ingenuos,    co- 
mo uia  retablo  antiguo,   en  que  los  contrastes  eran  enorrr  es.     Todas 
las  virtudes  están  en  las  huestes  del  rey  Don  Carlos.     Las  partidas 
carlistas  aparecerán  a  sus  ojos  ¿le  rapaz,   teineroso  de  duendes  y 
apariciones,   nimbadas  de  una  heroica  leyenda.     Ellas  eran  leales 


iQómez  de  la  Serna,    Don  Ramón  María  del  Valle- Inclán,   p.    85. 
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en  la  pelea,   sabían  perdonar  y  hacer  justicia,   se  batían  por  un  rey 
que  conipartía  el  pan  de  los  soldados  y  buscaba  el  peligro  sin  temor 
ni  jactancia. -í^ 

Pero  cuando  hombre  ya,   escribe  Valle  la  historia  de  las  guerras 

civiles,  no  se  limita  a  narrar  tin  cuento  de  buenos  y  malos,  en  que  las 

virtudes  están  con  los  cruzados trad'cronalistas  y  los  defectos  con  los 

liberales.     Es  innegable  que  sus  9inapatfas_están^con J^j:arlistas,  pero 

cala  más  hondo  y  ve  las  contradicciones  que  se  agitan  en  el  seno  de  la 


Comunión  Tradicionalista.     Por  eso  notamos  en  su  actitud  ante  el  car- 


lismo diversas  contradicciones:  la  ironía  con  que  en  la  Sonata  de  in- 
vierno   habla  de  los  curas  facciosos,  en  especial  de  D.   Manuel  Santa 
Cruz,  parece  desmentirse  cuando  en  Gerifaltes  de  antaflo  hace  del  fa- 
mioso  guerrillero  la  figura  central  de  la  obra  y  la  llena  de  dignidad,  en 
un  estudio  de  prof\inda  penetración  psicológica  y  de  gran  belleza  poética. 
Sus  conaentarios^sobre  las  camarillas  que  rodean  al  rey,   sobre  los  ge- 
nerales y  hasta  sobre  el  mismo  pueblo,   reflejan  tamibién    gran  diversi- 
dad de  opinión  a  lo  largo  de  distintas  obras  y  aun  dentro  de  la  m.isma. 
Todo  esto  no  hace  sino  demostrar  la  profundidad  con  que  Valle  penetra 
en  el  hecho  histórico  que  quiere  narrar. 

Valle-Liclán  no  pretende  contar  batallas,  ni  estudiar  una  ideolo- 
gía.    No  le  interesa  ni  la  crónica  ni  la  biografía.     Lo  que  cuenta  para 
él  es  el  hecho  histórico  en  sí:  las  guerras  carlistas.     Por  lo  tanto  él 
se  mezcla  entre  los  personajes  anónimos  que  hicieron  la  guerra  y  cuen- 
ta lo  que  pasa.     Las  novelas    que  componen  la  trilogía  de  La  guerra 

Valle-Inclán  Blanco,  Prólogo.  .  .  ,  p.   7. 
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carlista,  son  episódicas,  no  contienen  un  hilo  narrativo  en  torno  al  cual 
acontecen  hechos  secundarios.  Los  personajes  aparecen  y  desaparecen 
deteniéndose  solo  lo  suficiente  para  dar  el  ambiente.  Muchas  veces  no 
sabemos  de  donde  vienen  y  casi  nunca  sabemos  adonde  van.  Solo  cono- 
cemos sus  vidas  en  estrecha  interrelación  con  la  guerra.  El  pasado  y  el 
futuro  no  interesa.  Para  el  novelista  solo  cuenta  el  presente  hecho  his- 
tórico: 

Contrariarricnte  a  Galdós,   que  rastreaba  con  sus  personajes  de 
ficción  todo  el  largo  recorrido  de  la  Historia,   hasta  empalmar  sus 
episodios   en  una  secuencia  paralela  al  hilo  externo  de  los  sucesos 
contados  por  Pirala  o  por  Lafuente,   Valle  da  en  la  historia  el  corte 
o  cortes  que  le  parecen  más  significativos,  y  ahf  trabaja  en  profun- 
didad; mas,   com.o  ya  se  dijo,   en  busca  solo  de  Historia  o  de 
da,   pero  no  de  ninguna  especie  de  vida  humana  que  allí  pudiera  ha- 
llarse nutriendo  sus    privadas  y  exclusivas  determinaciones.     Todo 
es  allf  canto  público  y  colectiva  voz,   que  cuenta,    desde  dentro,   la 
parte  de  suceso  histórico  en  que  consiste. 

No  hay  en  esta  técnica,   ni  se  precisa,  unidad  de  acción,   sino  fi- 
jación propiamente  episódica  de  la  Historia,  la  cxial  tampoco  es  ne- 
cesario hacer  coincidir  con  determinados  hechos  concretos,    de  ca- 
riz brilla   te  o  inemorable  para  la  historia  militar  de  la  guerra.   Por- 
que tampoco    es  la  historia  militar  lo  que  quiere  contar  Valle,   al 
iTienos  la  historia  inilitar  vista  desde  fuera,  en  conjunto,   como  la 
ve  con  toda  frialdad  y  distanciamiento  el  historiador  profesional; 
sino  desde  dentro,   con  la  unción  y  proximidad  de  un  antiguo  cronis- 
ta de  Indias  o  de  un  soldado  que  redacta  sus  memorias  ... 

En  su  profunda  penetración  en  la  constitución  básica  del  carlis- 
m^o.   Valle- Ihclán  se  da  cuenta  que  este  fué  mucho     :nás  que  un  pleito 
sucesorio,   por  eso  refleja  el  tradicionalismo  coino  lo  que  fué:  un  movi- 
miento social  de  profundas  rafees  nacionales. 


•^Gaspar  Gómez  de  la  Serna,    "L,as  dos  Espaflas  de  .    .    .'i  p.    24 


.  tj^^^íí^    „  ^  J^^ 


...    El  carUsmo_^iene_goco_guj|_^^  el  pleito  dinás- 

tico qu§_se  plantea  al  n^orir  Fernando  VIL     Movimiento  social,   de 
niucha  mayor  consideración    de  la  que  se  desprende  de  una  simple  y    i 
vulgar  disputa  sucesoria,   su  aparición  se  remonta  a  las  jornadas  quel 
siguieron  a  ia  restauración  del  absolutismo  por  las  tropas  de  Angu- 
lema.    Seis  años  antes  de  contraer  m.atrÍRrionio  Fernando  VII  con 
María  Cristina  degorbSnT^iete  años  antee  de  que  naciera  Isabel  II 
y  diez  afios  antes  de  pasar  el  rey  al  otro  m.undo,  existía  ya  el  car- 
lismo.  ,  Lo  crea  la  Iglesia  cuando  advierte  quería  monarquía  de  Fer- 
nando se  opqne_a_que^spafia  sea  la  te.ocracia  ideal  con  que  los  faná- 
ticos soñaban  al  derrumbarse  todas  las  instituciones. 


Asf  describe  Ramos  Oliveira  el  nacimiento  del  carlismo  en  Espa- 
ña.    El  m.isi-ao  lema    Dios,   Patria,   Rey,     en  este  orden.   Dios  al  princi- 
pio y  rey  al  final  demuestra  que  el  carlism^o  era  más  que  una  cuestión 
dinástica.     Era  la  concepción  de  un  estado  en  el  que  el  rey,   esto  es  el 
poder  civil,  estuviera  sujeto  al  poder  religioso  y  supeditado  a  él.     Era 
la  oposición  de  una  España  religio saínente  militante,   regida  por  una 
teocracia,   como  opuesta  a  uxia  España  europeizada,   constitucional  y 
progresista.     El  misino  Ramos  Oliveira  añade: 

Que  el  tendón  ideal  del  carlismo  era  la  teocracia    no  ofrece  dudaTA 
Todos  los  iiiios  nos  llevan  a  esa  conclusión,  y  por  si  no  bastara,  ahí  / 
está  la  particii>ación  del  clero  en  ia  guerra,    sobre  todo  ei  regtilar;     / 
y  el  propio  Cabrera,   el  insustituible  caudillo  de  la  causa,  que  debfe.  I 
saber  lo  que  quería  cuando  asolaba  el  Ivlaestrazgo,  vino  a  corrobo-    /^ 
rarlo  a  su  regreso  de  Londres,   en  1848,   cuando,   retractándose  de  j 
su  viejo  credo,    declaró  que  habfa  pasado  la  hora  de  la  Inquisición     \ 
y  del  gobierno  de  los  frailes.^  ) 

^Valle- laclan  advierte  de  manera  clara  este  aspecto    religioso  y 

militante  del  carlismo  y  su  impacto  en  el  alma  popular.     Los  mozos 

Antonio  Ramios  Oliveira,   Historia  de  España     (México:    Comipa- 
nía  General  de  Ediciones,  S.  A. ),   n,  págs.   235-236. 

2lbid.  ,   p.    238. 
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carlistas  van  a  "lucLar  por  su  fe.  "    Z-on  Carlos  es  ''el  rey  de  los  bue-    t- 
no3  cristianos.  "    Los  carlistas  están  haciendo  la    guerra  santa,   son 
los  nuevos  cruzados:     "¡Saludémonos  coino  cruzados  de  la  Causa,',  ' 

dice  el    marqués  de  Bradoinín  a  ios  conspiradores  carlistas  reunidos 

V 

en  su  palacio,  y  todos  sienten  que  aquellas  palabras  tienen  un  sentido 
"religioso  y  combatiente.  '     El  carlismo  casi  se  convierte  en  una  reli- 
gión.    Es  más  que  una  doctrina  política  o  un  programa  ideológico  de 
orden  intelectual.     No  es  el  programa  de  un  partido  político,   es  el  'cre- 
do'' de  una  'comunión''  que  liga  ios  hombres  que  de  ella  toman  parte, 
en  la  paridad  de  sus  creencias.     El  carlismo  se  predica  desde  los  pul- 
pitos,  según  nos  cuenta  ei  m.arqués  de  Bradomín  en  una  de  las  escenas 
iniciales  de  la  Sonata  de  invierno; 

Terixiinada  ia  inisa,   un  fraile  subió  al  pulpito,   y  predicó  la  gue- 
rra santa  en  su  lengua  vascongada,  ante  los  tercios  vizcaínos  que 
acabados  de  llegai,   daban  por  prinnera  vez  escolta  ai  Rey.  •'^ 

Dos  mujerucas  aldcnas    que  charlan  en  Los  cruzados  de  la  Causa, 

expresan  esta  diferencia  de  creencias,   tal  conio  aparece  simbolizada 

en  ios  dos  reyes  contendientes: 

Son  reyes  de  distanta  ley.     Uno  buen  cristiano,   que  anda  en  la 
cam,pafía  y  se  sienta  a  comer  el  pan  con  sus  soldados.     El  otro, 
como  raoro,   con  más  de  cien  mujeres,  nunca  pone  el  pié  fuera  de 
su  gran  palacio  de  la  Castilla.  ^ 

^  Ramón  del  Valle -Inclán,   Sonata  de  invierno   (Opera  Omnia;  Ma- 
drid: Rivadeneyra,    1928),  p.  15. 

^Ramón  del  Valle- Inclán,   Los  criizados  de  la  Causa.   Obras  es- 
cogidas (Madrid:  Aguilar,   S.   A.    de  Ediciones,    1958),   p.   44. 
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En  la  Sonata  de  invierno.   Fray  Ambrosio,  que  en  su  juventud  ha- 
bía ccnbatido  en  la  prinaera  guerra  carlista,   se  queja  del  despego  con 
que  los  generales  pelean  la  tercera  guerra,  que  "no  es  ujia  ¿/uerra  sino 
una  farsa  de  masones,  "  y  acusa  al  general  Dorregaray  de  ser  ruasen. 

Pero  quizás  donde  se  ve  con  niayor  fuerza  trágica  el  fanatismo 
que  el  credo  tradicionalista  había  inculcado  en  el  alnna  campesina  es  en 
esa  iirj.presionante  escena  de  la  leva  en  Los  cruzados  de  la  CaxTsa.      Los 
ejércitos  isabelinos  llegan  al  pueblo  y  coiriienzan  una  leva  forzosa  de  mo- 
zos pescadores  para  enrolarlos  en  los  ejércitos  reales  y  las  m.adre3 
campesinas  se  rebelan,   no  porque  les  arrebaten  a  3os  hijos  de  su  lado, 
sino  porque  se  los  llevan  ''para  hacerles  ir  contra  la  ley  de  Dios,  "  por- 
que sacan  a  los  mozos  de  la  vera  de  sus  padres  ''para  meterlos  en  here- 
jía. '■    Pocas  escer^as  ha  escrito  Valle-fciclán    más  trágicas  que  la  de  la 
madre  que  recrimina?,  su  hijo  marinero  porque  no  se  rebela  contra  las         y^ 
órdenes  que  le  obligan  a  ir  contra  el  i-nandato  de  su  conciencia: 

Pas6  una  ronda,  levantando  la  centinela,  y  la  vieja  toda  encorva- 
da, púsose  a  caminar  tras  de  su  hijo,  recriminándole  con  voz  som- 
bría: 

--¡Sé  buen  cristiano,   rapaz/    Si  no  eres  buen  cristiano  no  podrás 
ajvmtarte  con  tus  padres,   bajo  las  alas  de  los  santos  ángeles,   cuando 
te  llegue  tu  hora.     ¡  Ay,   mi  hijo,   que  la  iriuerte  no  avisa  y  si  agora 
llegase  para  tí  arderías  en  el  rjifierno.'     ¡  A^»-,   que  tu  carne  de  ñor  lia- 
bría  de  ser  quemada.*     ¡  Ay,   ntii  hijo,   que  cuando  tu  boca  de  manzana 
tuviese  sede,   plomo  hirviente  te  habrían  de  dar.'     ¡  Ay,   mi  hijo,   que 
tus  ojos  de  amanecer  te  los  sacarán  con  garfios.*     ¡Vuélvelos  a  tu 
madre.'  ¡Mira  como  va  arrastrada  por  ios  caminos  para  que  Dios  te 
perdone* 

La  vieja  se  había  hincado  de  rodillas  y  andaba  asi  sobre  la  tierra, 
los  brazos  abiertos  y  la  cabeza  bien  tocada  con  la  mantilla.  El  hijo 
se  volvió  con  los  ojos  en  ascua,     saliéndose  de  la  fila: 
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--¡Alzase,  mi  madre.' 

Y  arrojando  el  fusil,   rompió  a  correr  hacia  las  casas  del  pueblo, 
perdiéndose  en  la  oscuridad  campesina,   mientras  algunas  mujerucae 
levantaban  a  la  vieja,  accidentada.'  ^ 

A  continuación  pasa  Valle  a  describir  la  persecución  del  marineri- 

to  por  las  calles  oscuras,  para  acabar  con  su  muerte: 

--¡Alto'    ¡Date.' 

Sonó  un  tiro,  y  luego  otro.     El  marinero  llegaba  a  la  esquina  y  la 
dobló.     Los  pasos  de  los  perseguidores  resonaban  en  la  calle.     Mu- 
chas cabezas  asomaron  en  las  ventanas,    se  enracimaban  y  tenían  vma 
expresión  dolorida,   como  en  los  retablos  de  ánimas.     Los  persegui- 
dores doblaron  tarabién  la    esquina  y  se  detuvieron.     El  otro  estaba 
caído  sobre  la  acera,   boca  abajo,   en  un  charco  de  sangre.     Las  dos 
balas  le  habfan  entrado  por  la  nuca,   y  aón  movía  una  pierna  de  mari- 
nerito.2 

Pero  lo  más  terrible  de  todo  es  el  epitafio  que  la  madre,  abrazada  al 

cadáver  ensangrentado,  pone  a  su  hijo  nnuerto: 

--No  tenía  otro  hijo  en  el  mundo,  pero  meior  lo  quiero  aquí  muer- 
to, como  lo  vedes  todos  agora,  que  como  yo  lo  vide  esta  tarde,  cru- 
cificando a  Dios  Nuestro  Sefior.  ^ 

Al  lado  de  este  sentimiiento  religioso,   irracional  y  fanático,  que 
el  tradicionalismo  inculca    en  el  alma  pop\xlar,  hay  que  destacar  otro 
carácter  del  carlismoft' su  aspecto  campesino;  ^fln  su  lado  civil  el  carlis- 
mo es  una  lucha  de  pastores  y  campesinos,  contra  la  industria  y  el  co- 
naercio  y  su  secuela:  el  liberalismo.     El  área  carlista  se  extiende  desde 
el  Ebro  a  los  Pirineos.     Sus  principales  focos  de  resistencia  están  en 
los  valles  enclavados  en  el  corazón  de  las  quebradas  rx:iontaflosas.      Era- 
so,   el  primer  caudillo  carlista,   se  fué  huyendo  de  las  ciudades  a  procla- 

^Ibid.  ,   págs.    73-74.  ^Ib-d,  p.    75.  ^Ibid.  ,   p.    77. 
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mar  el  carlismo  en  ^os  picos  de  Roncesvalles.     Comenta  Ramos  Oli- 
ve ira: 

El  campo,  por  labios  de  Eraso,   declaraba  la  guerra  a  la  ciudad, 
esto  es,   a  la  civitas,    al  Estado,   a  la  civilización.     El  carlismo  es 
eso:  un  movimiento  contra  la  civilización,   el  furibundo  iTÚsoneisnio 
de  la  conciencia  campesina  española  trabajado  por  los  clérigos.  ^ 

Canipesinos  son  el  núcleo  central  de  los  soldados  que  forinan  las 

partidas  carlistas.     Valle-Inclán  describe  asf  la  partida  de  Santa  Cruz: 

Llevaba  consigo  cerca  de  mil  hombres,  vendimiadores  y  pastores, 
lafíadores  que  van  pregonando  por  los  caminos  y  serradores  qiie  tra- 
bajan en  la  orilla  de  los  rfos,  carboneros  que  encienden  hogueras  en 
los  montes  y  alfareros  qxie  cuecen  teja  en  los  pinares,  gentes  senci- 
llas y  fieras  corno  una  tribu  prii^iitiva,  cruel  con  los  enemigos  y  de- 
vota   del  jefe.  ^ 

Este  carácter  campesino  del  carlismo  se  patentiza  en  el  hecho  de 
que  mientras  la  rebelión  se  extendió  rápidamente  por  el  campo,  las  ciu- 
dades y  aón  los  pueblos  grandes  le  fueron  hostiles.     Cataluña  era  car- 
lista en  el  interior,   Barcelona  y  las  costas  eran  liberales.     La  insurrec- 
ción de  los  carlistas  en  Bilbao,   dirigida  por  los  frailes  del  convento  de 
San  Francisco,  fracasa  porque  Bilbao  era  una  ciudad  eminentemente 
burguesa  debido  al  predomino  de  la  clase  coñac rcial.     San  Sebastián, 
otra  ciudad  de  la  costa,  permanece  fiel  al  gobierno  de  Madrid.     Victo- 
ria,  situada  en  el  interior  y  eminentemente  rural  aparece  dividida.    La 
misi-na  Pamplona  permanece  en  poder  de  las  tropas  leales. 

Valle-Inclán  recoge  perfectamente  este  aspecto  campesino  de  la 

■^Ramos  Oliveira,   Historia  de  Espafla,   II,  p.   240. 
2 Valle-Inclán,  Gerifaltes  .   .   .  ,  págs.   9-10. 
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lucha  no  solo  en  sus  descripciones  de  las  tropas  carlistas  sino  en  ei 
impacto  de  la  guerra  en  el  campo:    "Cada  día  llegaban  nuevos  regimien- 
tos que  empobrecían  con  tributos    aquella  tierra  feraz,  "  cuenta  en  Ge- 
rifaltes.     Esta  es  otra  de  las  tragedias  de  la  guerra  civil.     La  tierra 
asolada,  los  campos  sin  cultivar,   las  cosechas  sin  recoger,   y  los  pue- 
blos sin  hombres. 

Quizás  la  figura  que  refleja  mejor  este  doble  aspecto  monástico- 
campesino  de  la  lucha  es  la  del  cabecilla   Santa  Cruz.    £1  famoso  gue- 
rrillero se  llamaba  ^íanucl  Ignacio  Santa  Cruz  Loidi,  había  nacido  en 
1842  en  Elduayen.     Estudió  en  el  seminario  de  Vitoria  y  en  1870  era 
párroco  de  Hernialde,   aldea  situada  cerca  de  Tolosa.     El  historiador 
Antonio  Ballesteros  lo -describe  así:  '\j/t 

Genuino  vasco,   taciturno,   individualista,    selvático,   y  de  una 
religiosidad  lindera  en  el  fanatismio,   aborrece  la  teatralidad  de  los 
ejércitos  organizados.     Con  su  partida,   en  movimiento  incesante, 
pelea  sin  cuartel  contra  la  herejía  liberal.     Aquel  hombre  menabru- 
do,   de  luenga  barba  y  amplia  boina  a  guisa  de  visera  de  los  ojos, 
con    polainas  de  cuero  y  pantalón  de  pana,   era  un  guerrillero  formi- 
dable,  que  no  recordaba  en  el  indumento  su  primitivo  carácter  sa- 
cerdotal.    Desligado  del  cuartel  general  de  Don  Carlos,   sostuvo  con 
Líziarraga  agrias  discusiones.     Conducía  a  sus  muchachos  al  comba- 
te; les  toleraba  la  depredación,   pero  era  inexorable  para  el  irrespe- 
to a  la  mujer.     Su  crueldad  era  proverbial  y  Endarlaza  y  Aureta  fue- 
ron teatro  de  sus  barbaries.     Perseguido  corno  una  alinnafía,   inu- 
chas  veces  repasó  el  Pirineo,  pero  a  la  menor  coyuntura  reapare- 
cía. ^ 


^Antonio  Ballesteros  y  Beretta,  Historia  de  Esp>afla  y  su  influen- 
cia en  la  historia  universal.  Tomo  octavo  (  Barcelona:  Salvat  Editores, 
S.   A.  ,    1936),   p.    229. 
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Valle-Inclán  hace  de  Santa  Cruz  la  figura  principal  de  Gerifaltes 
de  antafío.     De  sus  páginas  surge  la  persona  del  cura  como  bizarro  re- 
presentante de  toda    una  forma  de  hacer  la  guerra.     En  su  retrato  Valle 
penetra  aiás  allá  de  la  superficie  y  ve  en  él  jxiás  que  el  guerrillero  cruel         y 
y  fanático  del  que  habla  la  historia.     No  excusa  sus  crueldades  pero  tra-         y 
ta  de  intuir  sus  motivosg^los  sentinnientos    que  le  mueven   y  las  arnbi-  j/ 

ciones  que  le  dominan.     La  figura  de  Santa  Cruz  es  doblemente  intere- 
sante porque  no  es  solo  un  símbolo  de  los  ideales  y  la  forma  de  hacer 
la  guerra  que  aiercn  vida  al  carlisi-no    sino  que  es  un  representante  de 
esa  estirpe  tan  tipicamente  hispánica:  el  cabecilla  que  desde  Viriato 
hasta  los  guerrilleros  de  la  guerra  civil  de    1936  aparecen  periodica» 
m.ente  ensangrentando  las  páginas  de  la  historia  de  Espafla.     Quizás  na- 
die como  ellos    sintetiza  mejor  lo  que  hay  de  cruel,    de  feroz  y  de  indi- 
vidualista en  el  alma  del  pueblo  español.     Los  caudillos  carlistas  no 
luclmban  por  ideales  políticos,  luchaban  por  la  tierra,  por  las  cosechas,    • 
por  la  vida  como  entonces  era,    contra  los  peligros  de  una  innovación 
extraña  y  por  eso  amenazadora.     Se  defendían  con  crueldad,   desespera- 
damente,  como  animales  a  los  que  les  amenazan  la  rriadriguera  donde 
están  los  cachorros.     Su  religiosidad  no  era  teológica  e  intelectual,   ci-  . 
no  sentimiental  y  fanática.     Su  religión  estaba  mtimarxiente  imida  a  su 
sistema  de  vida,  porque  la  iglesia  era  para  ellos  algo  tan  esencial  den-  > 
tro  del  paisaje  vital  como  los  campos  y  los  cielos.     Valle-Laclan  sietn- 
pre  describe  a  Santa  Cruz  como  un  aldeano  que  se  hizo  cura.     Vestía 
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conio  aldeano,   corno  aldeano  sentía  desconfianza  de  las  gentes  ciudada- 
nas y  como  carripesino  amaba  la  tierra  y  la  paz  de  los  caiapos.     No  se  - 
puede  coniprender  ni  explicar  a  Santa  Cruz  sin  tener  en  cuenta  este  ca- 
rácter eminentemente  campesino.     Vaile-Inclán  lo  describe  de  la  si- 
guiente nianera: 

Don  Manuel  Santa  Cruz  entró  en  la  iglesia  con  los  doce  de  su 
guardia.     Iba  entre  ellos  con  la  iTiirada  recelosa,   sin  armas,   sin 
insignias,   más  parecía  un  prisionero  que  mi  capitán  vencedor.     Era 
fuerte  de  cuerpo  y  menos  que  mediano  de  estatura,   con  los  ojos  gii- 
ses  de  aldeano  aesconíiado  y  la  barba  rr^uy  basta,    toda  rubia  y  encen- 
dida.    Su  atavío  no  era  sacerdotal  ni  guerrero.     Boina  azul  muy  pe- 
queña,  zamarra  al  hombro,   calzón  de  lienzo  y  ¡r^edias  azules  bajo 
las  cuales  se  descubría  el  músculo  de  las  piernas.     Aquel  cabecilla 
sobrio,   casto  y  fuerte,  andaba  prodigiosaínente,  y  vigilaba  tanto  que 
era  imposible  sorprenderle.     Los  que  iban  con  él  contaban  que  dor- 
mía con  un  ojo  abierto  como  las  liebres.  ^ 

Porque  Santa  Cruz  nació  del  pueblo,  porque  sentía  como  el  pueblo,  por- 
que siempre  y  en  todo  monaento  fué  uno  de  ellos,  conservaba  el  respeto 
y  la  devoción  de  sus  hombres! 

Llevaba  consigo  segadores  con  la  hoz,  y  pastores  con  hondas,  y 
boyeros  con  picas.     Su  alma  se  comunicaba  en  el  silencio  con  el  al- 
ma de  todos,   sabía  cuales  eran  los  iriás  fuertes,    cuales  los  que  se 
consuriiían  en  una  llanma  ieworosa,   y  los  que  peleaban  ciegos,   y  los 
que  tenían  aquel  don  antiguo  de  la  astucia.     Para  gobernarlos  y  va- 
lerse de  ellos  los  tenía  en  categorías:    Lobos,   gatos,   raposas,  ga- 
mos.    A  \mo  solo  le  llamaba  el  ruiseñor  porque  era  unversolari. 
Jaiiiás  hubo  capitán  que  más  reuniese  ei  alma  colectiva  de  sus  sol- 
dados en  el  altna  suya.     Era  toda  la  sangre  de  la  raza  llenando  el 
cáliz  de  aquel  cabecilla  tonsurado. ^ 

Santa  Cruz  vive  para  la  guerra  y  la  hace  a  sangre  y  fuego,   con  crueldad 

1  Valle- Inclán,   Ge  rifaltes  .    .    .    ,   págs.    16-17. 
2lbid.  ,   págs.    70-71. 
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y  sin  compasión.     Sus  tropas  caen  sobre  los  pueblos  y  los  caseros  con 
la  ferocidad  de  las  partidas  en  las  viejas  algaradas.     Para  él  solo  exis- 
te una  cosa:  la  guerra.     Pero  la  guerra  que  él  hace  no  es  un  fin  en  si 
mismo,   es  un  acto  de  purificación  que  traerá  en  la  manafía  la  paz  pura 
de  los  amaneceres  campesinos: 

Era  su  pensaimiento  constante  él  de  la  guerra.     Sentía  a  su  paso 
nacer  el  amor  y  el  odio,  pero  se  iriiraba  en  el  abisino  del  alma  y 
veía  todas  sus  acciones  iguales,   eslabones  de  una  misma  cadena.    Lo 
que  a  unos  encendía  en  amor,   a  los  otros  los  encendía  en  odio,  y  el 
cabecilla  pasaba  entre  el  incendio  y  el  saqueo  anhelando  el  amanecer 
de  paz  para  aquellas  aldeas  húmedas  y  verdes  que  regulaban  su  vida 
por  la  voz  de  las  cairipanas,   al  ir  al  campo,  al  yantar,   al  cubrir  el 
fuego  de  ceniza  y  llevar  a  los  pesebres  el    recado    de  yerba.     Era  su 
crueldad  como  la  del  viñador  que  enciende  hogueras  contra  las  pla- 
gas de  su  viña.     Miraba  subir  el  humo  covno  en  un  sacrificio,   con  la 
serena    esperanza  de  hacer  la  vendimia  en  un  día  del  Señor  bajo  el 
oro  del  sol  y  la  voz  de  aquellas  caiTipanas  de  cobre  antiguo  bien  taña- 
das. ^ 

En  todos  los  momentos  está  presente  en  el  almia  del  Cura,  el  re- 
cuerdo de  su  iglesia  campesina,  de  la  paz  rural  y  litúrgica  de  las  misas 
del  alba.  Este  deseo  de  retornar  a  la  vida  tranquila  y  pacífica  del  cam- 
po raueve  al  Cura  a  través  de  las  dificultaáSes  y  sacrificios  de  la  guerra, 
es  un  ritornello  constante  de  su  raemoria  hacia  lo  que  en  el  fondo  de  su 
vida,  su  verdadera  vida,  de  la  que  la  guerra  es  solo  un  intermedio  san- 
griento: 

Se  acordaba  entonces  de  su  iglesia  de  Hernialde,   en  lo  alto  de 
Hernio,  y  de  su  íxiisa  al  amianecer.     Con  ternura  memoriosa  de  al- 
deano sentía  dentro  de  sí  ondular  los  caminos  en  el  amanecer  cuan- 
do bajaba  a  otras  aldeas  para  cantar  en  las  fiestas  de  los  viejos  Pa- 

-Ibid.  ,  págs.   62-63. 
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tronos  Gloriosos:  Santiago,  San  Clemente,  San  Frutos.     La  noche 
serena  acrecentaba  aquel  ensueño,  y  al  pasar  bajo  los  hayedos  os- 
curos,  que  apenas  dejaban  ver  la  liina,   toda  su  alma  temblaba  y 
abría  las  alas  en  la  niebla  luminosa  de  las  procesiones,  entre  el 
humo  del  incienso  y  el  oro  de  las  vestiduras.     Anhelaba  volver  a 
sentir  aquella  gracia  que  le  hacía  amar  el  presbiterio  y  su  casa 
fruga.l  y  campesina,    con  el  galgo  a  la  puerta  y  el  inafz  secando  en 
la  solana.La  casa  vecina  de  la  iglesia  y  la  misa  al  alba. 

Lo  que  distingue  a  Santa  Cruz  del  resto  de  sus  hombres  es  lo  que 
distingue  a  los  caudillos:  capacidad  de  mando  y  ambición.  El  Cura  sa- 
bía mandar  y  su  ambición  era  grande,  no  quería  la  gloria  y  los  honores 
pero  quería  hacer  la  guerra  a  su  manera,  como  creía  que  debía  hacerse. 
Era  tul  hombre  im.buído  con  trn  sentido  de  naisión  y  se  creía  más  capa- 
citado que  los  demás  para  la  lucha.  Para  conseguir  sus  fines  no  vaci- 
la ante  los  medios  que  tiene  que  emplear: 

. .  .   Una  ambición  más  grande  le  llamaba  como  llama  en  la  guerra 
una.  bandera  tremolante.     Quería  reunir  bajo  su  miando  todas  las  par- 
tidas guipuzcoanas  y  realizar  el  sueflo  que  tuvo  una  mañana  al  salir 
con  tres  homibres  de  su  iglesia  de  su  iglesia  de  Hernialde.     Iba  a  ser 
solo.     Haría  la  guerra  a  sangre  y  fuego,    ~  vn  el  bello  sentimiento  de 
la  idea  y  el  odio  del  enemigo.     La  guerra  que  hacen  los  pueblos  cuan- 
do el  labrador  deja  su  siembra  y  su  hato  el  pastor.     La  guerra  santa 
que  está  por  encima  de  la  ambición  de  los  reyes,    del  arte  militar  y 
de  los  grandes  capitanes.     El    cura  sentía  dentro  de  su  alma  palpitar 
aquella  verdad,   que  le  había  sido  dada  en  el  retiro  de  su  iglesia  cuan- 
do leía  historias  de  griegos  y  romanos:     En  las  tardes  doradas  pa- 
seando en  la  solana,   y  durante  las  noches  largas,   bajo  el  temblor  de 
la  vela  que  se  derrama.     Ahora  aquella  verdad  era  su  verdad,   la  sen- 
tía sagrada  y  sangrienta,   toda  llena  de  arcano  profético,   comio  las 
entrañas  de  una  red  sacrificada  por  el  vate  druida.^ 

Este  fanatismo,   esta  devoción  a  \ina  idea,  es  la  gran  fuerza  que 

mueve  al  cabecilla.     A  ello  va  unido  un  sentido  fatalista  de  la  m^ezquin- 

ijbid.,  págs.   63-64.  ^Ibid.  ,págs.   68-69. 
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dad  de  la  vida  coino  comparada  al  ideal.     El  asesinato  de  otros  hombres 
se  justifica  si  es  para  que  el  ideal  triunfe.     La  vida  no  tiene  valor  en  sf, 
solo  lo  tiene  cuando  está  dedicada  a  vma  erripresa.     Su  propia  vida  solo 
le  parece  válida  vista  desde  este  mismo  plano.     Por  eso  Santa  Cruz  no 
tiene  remordinnientos: 

No  le  turbaba  el  remordimiento.     Era  su  alma  una  luz  clara  y  fir- 
me como  piedra  de  cristal.     Sabía  la  verdad  de  la  guerra  y  el  mez- 
quino don  de  la  vida.     Cuando  al  ordenar  un  fusilam.iento  en  pos  de 
otro  fusilaiTiiento,  veía  palidecer  a  '^tts  tenientes,   recordaba,   despre- 
ciándolos,  el  duelo  de  las  niujemicas  enlutadas  mientras  cantaba  los 
responsos  en  su  iglesia  de  Hernialde.     Sentía  renacer  aquella  nifsti- 
ca  frialdad  y  aquella  paz  interior.     Consideraba  con  una  delectación 
áspera  el  hilo  tan  frágil    qvie  es  la  vida  y  como  el  aire,  y  el  sol,  y  el 
agua,  y  un  gusano,  y  todas  las  cosas,  pueden  romperlo  de  improviso. 
Muchas  veces,   al  cruzar  ante  los  prisioneros  vendados  y  pegados  a 
una  tapia  los  miraba  a  hurto  y  pensaba    corno  si  les  pagase  tm  tribu- 
to: 

--También  yo  caeré  algún  día  con  cuatro  balas  en  el  pecho. 

Y  si  había  inquietud  en  su  conciencia,   con  aquel  pensarriiento  la 
soterraba. 

Lógica  sequela  de  esta  manera  de  ver  la  guerra  es  la  desconfianza    que 

Santa  Cruz  muestra  por  los  generales  profesionales  y  por  la  camarilla 

real.     Llainado  por  el  rey  a  Estella,   el  Cura  se  niega  a  ir  porque  teme 

que  todo  sea  un  engaño  de  Lizárraga  para  prenderle.     Hablando  con  D. 

Pedro  Mendía,  viejo  caudillo  4^6  había  peleado  en  la  primera  guerra, 

le  dice  éste: 

--¡Sieínpre  queda  tu  recelo  de  coniparecer  ante  el  Rey.' 
--Fué  recelo  de  la  camarilla.     No  nací  para  pisar  estrados,   Don 
Pedro.     ¡  En  el  campo  no  me  vencen,  pero  allí  me  vencieran.'  2 

^Ibid. ,  págs.   78-79.  ^Ibid.  ,  p.    195. 
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Hay  más  que  recelo  de  la  camarilla  en  la  actitud  del  Cura.     Su 
posición  parte  de  su  propia  actitud  éinte  la  guerra.     Los  generales  pro- 
fesionales ven  la  campaña  de  una  forma  global.     Solo  un  ejército  unido 
y  unificado  puede  sacar  la  guerra  de  los  valles  vascongados  y  catalanes 
y  extenderla  por    tierras  de  Castilla,   solo  un  ejército  profesional  pue- 
de en  última  instancia  vencer  a  otro  ejército  profesional.     Los  cabeci- 
llas,  luchando  cada  uno  por  su  parte  infligían  derrotas  locales,  a  veces 
muy  dolorosas,  pero  en  última  instancia  no  pudieron  resistir  a  los  ejér- 
citos centrales  mejor  avitviallados    y  mejor  organizados.     Por  otra  par- 
te los  políticos  que  trataban  de  que  las  cortes  europeas  reconocieran  el 
derecho  de  beligerancia  de  D.   Carlos,  veían  su  labor  destrozada  cuando 
a  los  oídos  de  estas  cortes  llegaban  historias  de  las  barbaries  llevadas 
a  cabo  por  las  partidas  de  Santa  Cruz.     Por  estas  razones  el  Cura  se 
encontró  perseguido  no  solo  por  las  tropas  del  gobierno  central  sino  por 
las  de  los  generales  carlistas.     En  estas  dos  actitudes,  más  profundas 
que  la  estrategia  militar,   radica  la  profvuida  división  del  carlismo  que 
inotivó  finalnncntc  su  derrota  en  el  campo  de  batalla,   aun  cuando,    como 
veremos,  fué  el  liberalismo  el  que  quedó  derrotado  en  la  corte  de  Ma- 
drid. 

Hasta  el  mismo  Santa  Cruz  se  da  cuenta  de  la  necesidad  de  retini- 
ficación  de  mando,   solo  que  no  quiere  entregar  este  mando  a  los  gene- 
rales profesionales,   sino  reunirlo  en  sus  míanos.     El  asesinato  del  ca- 
becilla Miquelo  Egoscué  y  la  presión  que  pone  al  moribundo  D.  Pedro 
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Mendfa  para  que  le  deje  sus  honnbres  son  parte  de  este  proyecte  de  re- 
unir bajo  su  mando  todas  las  partidas.     Pero  la  guerra  que  él  quiere 
pelear  sigue  siendo  la  guerra  de  partidas,  la  única  que  él   considera 
verdadera  guerra.     Al  despedirse  del  viejo  Mendfa  le  dice: 

.  . .   Adiós,  Don  Pedro,   si  caigo,   cuente  usted  que  acaba  conmigo 
la  guerra  de  partidas,  la  verdadera  guerra. 
Declaré     n-uy  afligido  el  viejo: 
-•¡  ha.  nuestra.' 

Y  contestó  recogido  y  apagado  Santa  Cruz: 

--¿Por  qué  la  traiciona  si  es  la  nuestra?    Me  niega  sus  hombres 
para  tenerlos  en  mando  unas  horas  n-iás,  y  r^afíana  vendrá  por  ellos 
un  general  del  Rey.     Asf,   una  tras  otra,    se  acabarán  las  partidas  y 
acabaremos  nosotros.     ¡  Quedará  la  guerra  de  los  generales  de  farsa 
que  van  con  el  Rey.' 

No  es  Santa  Cruz  el  único  que  desconfía  de  los  generales.     D.   Pe- 
dro Mendfa  expresa  el  mismo  sentimiento  cuando  dice: 

Y  te  liago  jurarriento  que  si  pudiese  disponer  de  rois  nnocetes  conto 
niis  bienes,  rnejor  te  los  dejaba  a  tí  en  herencia  que  a  otro  cabeci- 
lla.  ...   Ya  cualqixier  cabecilla  mejor  que  a  los  generales  de  Este- 
lia.     No  conocen  la  guerra,  y  por  hacer  un  ejército  dan  por  el  pié 

a  las  partidas. 

Repuso  el  cura  austeram.ente,  poniéndose  una  m.ano  en  el  pecho: 

--¡Tengo  la  espina  aquf.'      La  guerra  se  perderá  por  los  genera- 
les. 

--¿Habrá  otro  convenio? 

--Habrá    mucho r'  convenios. 

--¡  También  yo  rne  muero  con  esa  espina.' 

Es  interesante  resaltar  este  sentido  de  la  lealtad  ciega  hacia  el 
jefe,  que  fué  la  gran  fuerza  de  las  partidas  carlistas  y  al  naism^o  tiem- 
po su  punto  flaco.     Los  cabecillas  consideraban  a  sus  honnbres  casi 
como  propiedad  personal,   éstos  se  sentían  ligados  a  su  jefe  de  una 


^Tbid.  ,  p.   222.  ^Ibid. ,  págs.   205-206. 
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foriYia  sentiraental  inás  que  de  obediencia.     Cuando  el  jefe  moría  sus 
soldados  se  desbandaban.     Muchos  se  unían  a  las  partidas  de  otros  ca- 
becillas y  otros  regresaban  a  sus  casas.     Cuando  el  Cura  Santa  Cruz 
ordena  el  asesinato  de  Egoscué,   coino  parte  de  su  esquema  de  unificar 
todas  las  partidas  bajo  su  mando,  los  muchachos  de  la  partida  del  cau> 
dillo  nauerto  se  escapan  y  no  quieren  servir  bajo  Santa  Cruz,   solo  las 
terribles  represalias  que  éste  toraa  sobre  los  desertores  capturados  de- 
ternrtina  a  los  i-nuchachos  a  seguir  al  Cura. 

El  excesivo  individualismo  que  incapacita  a  los  cabecillas  para 
tomar  parte  en  un  ejército  regular  o  al  menos  coordinar  sus  ataques 
con  los  de  los  ejércitos  reales,  les  hace  desconfiar  también  de  otros 
cabecillas.     Es  patente  la  tirantez  en  las  entrevistas  del  Cura,  Egoscué 
y  Mendía.     Las  intrigas  entre  los  generales  y  los  caudillos    esta  "lucha 
de  Caines"  conno  la  llania  el  sacristán  Roquito    ensangrentó  las  filas 
carlistas. 
-—        Pero  lo  más  terrible  fué  el^  inapacto  de  la  guerra. aobie  el  pueblo. 
A  sangre  y  fuego,   cuenta  Valle-Inclán,   caen  las  partidas  sobre  los  pue- 
blos caiTipesinos  que  son  castigados  sin  piedad,    por  ambos  ejércitos. 
Los  liberales  tom^an  represalias  en  las  villas  por  apoyar  a  los  carlistas 
y  éstos  la^s  castigan  por  haberse  rendido  a  los  liberales.     Mientras  tan- 
to los  hombres  abandonan  los  campos  para  unirse  a  las  bandas  legiti' 
mistas  o  son  reclutados  por  los  ejércitos  del  gobierno.     Las  casas  son 
saqueadas  por  los  soldados,  los  campos  asolados  en  las  batallas  y  las 
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que  aparece  como  telón  de  fondo  de  las  hazañas  de  los  gerii^ltes.     La 
madre  Isabel  pone  el  dedo  en  la  llaga  cuando  habla  con  Xavier  de  Brado» 

mín: 

¿Tu  tanabién  tratas  de  levantar  gente  en  arnaas  ?     ¡Por  Dios,   si  lo 
haces,  no  fusiles  a  nadie;    ¡Enja  otra  guerrajgis_dos  bandos  fusilaron    )í^ 
a  tantéugentsi_Yo  era  nifta  y  me  acuerdo  de  las  pobres  aldeanas  vesti- 
das de  luto  que  llegaban  llorando  a  nuestra  casa:    iban  a  que  mi  a:ia- 
dre  les  diese  waa.  limosna  para  mandar  a  decir  iTiisas  de  sufragio.  ^ 

La  tragedia  deJLos  huérfanos,  y  de  las  viudas,   corno  Jusepa  la  de 

r"' 

Arguifia  a  la  que  le  han  fusilado  elinarido  y  que  ahora  recorre  los  cam- 
pos pidiendo  limosna  con  su  hijo  en  brazos,  es  algo  que  los  jefes  car-         ^y^ 
listas  no  saben  ver,  p<íro    que  Yéülerecpnoee. .  JE^r  jftso  las  palabras  de 
BradoTYiíh,  en  respuesta  a  la  monja,  aunque  muy  altisonantes  y  orgtülo- 
sas,   suenan  vacías  entre  los  sollozos  de  las  mujeres  enlutadas: 

En  la  guerra  la  crueldad  de  hoy  es  la  clemencia  de  rnaíiana.     Es- 
paña ha  sido  fuerte  cuando  impuso  una  moral  militar  rr.ás  alta  que 
la  compasión  de  las  mujeres  y  de  los  niños.     En  aquel  tiempo  tuvi- 
mos capitanes  y  santos  y  verdugos,  que  es  todo  lo  que  necesita  una 
raza  para  dominar  el  mtondo.^ 


Otro  aspecto  del  carlismo  es ^su^ sentido  feudal.^  Los  carlistas 
quieren  una  España  paternalista  donde  cada  uno  conozca  su  puesto  y  na- 
die intente  salirse  de  él:  donde  los  amos  sean  amos  y  los  criados,  cria- 
dos.    Es  curioso  observar  que  la  aristocracia  cortesana,  aunque  de 


^Valle-Inclán,   Los  cruzados  .    .    .  ,  p.    52. 
2lbid. 
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ideas  absolutistas  en  gran  parte,   se  opone  ai  carlisi'no.     Tanibién  se 
opone  la  aristocracia  rural  enriquecida  con  la  desamortización  de  Men» 


diz¿bal  y  que  temía  la  promesa  carlista  de  restaurar  los  bienes  a  la         l 
Iglesia.     Pero  hay  un  sector  de  la  nobleza  que  ayuda  al  carlismo,  los 
que  BradoiTiíh  llama  "los  secos  hidalgos  de  gotera,"  los  viejos  aristó- 
cratas campesinos,   empobrecidos,   demasiado  alejados  de  la.  corte  para 
sentir  la  influencia  de  la  ilustración  y  demasiado  arruinados  para  bene- 
ficiarse econéniicamente  de  la  desamortización.     Estos  hidalgos,   sim- 
bolizados en  la  figura  de  Don  Juan  ^íanuel  Montenegro,   se  unen  a  la 
Causa  porque  quieren  hacer  justicia  a  su  manera,  quieren  conservar  o 
recobrar  los  antiguos  privilegios  y  limpiar  la  tierra  de  "esas  cainadas 
de  raposos  y  garduflas,  "    "esa  punta  de  curiales,  alguaciles,   indianos 
y  compradores  de  los  bienes  nacionales.      ¡Esa  ralea  de  criados  que  lle- 
gan a  amos.'"    segdn  exclama  Don  Juan  Alanuel.     La  respuesta  de  Bra- 
dom&i  es  profundaniente  significativa: 

Esa  justicia  que  deseamios  los  que  nacimos  nobles,  y  también  los 
villanos  que  aún  no  pasaron  de  villanos,  la  hará  por  todos  el  reino, 
Carlos  VIL  ^ 

Esta  lucha  por  conservar  el  "status  quo,  "  o  mejor  aán  por  retro- 
ceder históricainente  a  una  época  anterior  a  las  revolvciones  sociales, 
el  ideal  de  una  sociedad  organizada  estáticannente,  en  sutna,  este  espí- 
ritu feudal  que  m,ueve  a  la  Causa  es  lo  que  Bradom.ín  llama  "el  genio 
del  linaje": 

ilbid.  ,  p.    88. 
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--¡El  genio  del  linaje.'  .  .  .    IjO  que  nanea  pudo  comprender  el  libe- 
ralismo,  destructor  de  toda  la  tradición  española.     Los  mayorazgos  e- 
ranla  historia  del    pasado  y  debían  ser  la  historia  del  porvenir.     !Lsos 
hidalgos  rancios  y  dadivosos  venían  de  una  selección  militar.     Eran 
los  únicos  españoles  que  podían  aiuai'    la  historia  de  su  ]  Ixiaje,   que  te- 
nían el  culto  de  los  abuelos  y  el  orgullo  de  las  cuatro  sílabas  iel  ape- 
llido.    Vivía  en  ellos  el  rorüanticisnio  de  las  batallas  y  de  las  erripre- 
sas  que  se  simbolizan  en  xin  lobo  pasante  o  en  un  león  rampante.     El 
pueblo  está  degradado  por  la  miseria,   y  la  nobleaa  cortesana  por  las 
adulaciones  y  los  priv"^e"-ios;  pero  los  hidalgos,  los  secos  hidalgos 
de  gotera,  eran  la  sangre  más  pura,   destilada  exi  un  liltro  de  mil  años 
y  de  cien  guerras.     •,  Y  todo  lo  quebrantó  el  caballo  de  Atila'.  •'• 

Es  innegable  que  este  sentimiento  de  casta    estaba  presente  en  el 
carlismo.     No  es  i-nenos  cierto  que  estas  ideas  tienen  mucho  de  fantasía 
y  mucho  más  de  anacronismo.     No  todos  los  hidalgos  venían  de  una  se- 
lección nailitar,  como  explican  aquellos  dos  personajes  en  una  obra  tea- 
tral:   "Si,  "  dice  uno,   "míe  abuelos  se  hicieron  ricos  durante  la  Gran  Gue- 
rra. "    Y  cuando  su  interlocutor  exclama:  "Entonces  ustedes  ya  son  casi 
nobles,  ''  el  prim^ero  responde:  "No,  nobles  son  los  que  se  hicieron  ricos 
durante  el  reinado  de  los  Reyes  Católicos.  "    En  cuanto  a  la  idea  de  la 
pureza  de  sangre    el  mismo  Valle  la  contradice  cuando  en  las    comedias 
bárbaras    y  en  los  misiTxos  Cruzados    cuenta  la  degeneración  de  una  de 
estas  fannilias  de  hidalgos:  los  Montenegro. 

Los  tradicionalistas  nvinca  supieron  hacerse  raodernos.     Se  enape- 
fíaron  en  recrear  xina  España  que  nunca  había  existido.     Intentaron  co- 
piar  un  pasado  heroico  sin  darse  cuenta  que  la  época  heroica  de  Espalda 
era  vma  m^edalla  de  dos  caras,  una  gloriosa,  la  otra  trágica  y  decadente. 

llbid.  ,  p.    85. 
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Si  la  tragedia  de  los  liberales  españoles  es  que  minea  snp'eror>  hacerse  \/ 
realraente  españoles,  ntinca  svp^eron  intc'^rar  el  l'"beral "smo  en  el  ahna 
y  eri  la  tradición  nacional,  la  tragedia  de  los  tradicionalistas  es  qt\e  nun- 
ca supieron  enlazar  la  tradiciír?.  con  el  presente.     La  aristocracia  espa- 


ñola, la  clase  dirigente  en  el  pasado,   era  demasiado  decadente  para  con- 
vertirse en  la  clase  del  presente,   deniasiado  débil  y  retrógrada  para  ser 


la  clase  del  porvenir.     Al  contrario  de  la  aristocracia  inglesa  que  supo 


adaptarse  al  cambio  de  los  tienapos,  enviar  a  sus  hijos  a  la  Cámara  de 
los  Comunes  e  investir  sus  fortunas  en  nuevas  empresas  comerciaies, 
la  aristocracia  española  se  neg6  a  evolucionar  y  poco  a  poco  fué  perdi- 
endo su  prestigio  y  su  influencia    hasta  convertirse  en  un  miembro  muer- 
to del  cuerpo  nacional.      La  tragedia  española  es  q^ae  la  nación  no  tenía 
otra  clase  dirigente  que  sustituyera  a  la  antigua.     La  burguesía  triun- 
fante en  Francia  e  Inglaterra  toma  las  riendas  del  poder  y  revitaliaa  la 
vida  de  estas  naciones,  pero  en  España  la  burguesía  era  débil  y  escasa 
en  número  y  fortuna.     La  población  española  seguía  siendo  profundamen- 
te rural.     La  revolución  industrial  nunca  llegó  a  triunfar  en  España,   co- 
mo tampoco  liabía  triunfado  la  revolución  burguesa  de  los  siglos  ante- 
riores, y  España  sin  nobleza  ni  burguesía  se  encontr¿>ó  después  de  las 
invasiones  napoleónicas,   con  un  vacío  que  nadie  podía  llenar,  porqti.e         " 


nadie  estaba  preparado  para  ello.     El  carlismo  es  el  intento  de  la  Igle- 
sia para  ocuparlo,  pero  de  la  Iglesia  española  se  puede  decir  lo  nrxi8m.o 


que  de  la  aristocracia.    El  clero  hispano  que  habla  dado  a  la  Iglesia 
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algvinas  de  sus  mejores  cabezas  y  de  sus  santos  miás  grandes,   estaba 
profundamente  degenerado,  y  los  descendientes  de  Victoria  y  Mariana 
no  se  distinguían  precisamente  por  su  cultura.     Esto  unido  al  impacto 
de  la  revolución  francesa,  que  aún  en  España  se  dejó  sentir,  y  que  hizo     |_ 
imposible  la  restauración  de  un  anacrónico  gobierno  teocrático,  imposi* 
bilitó  la  consecución  de  los  fines  que  la  jerarquía  eclesiástica  española     ' 
se  había  propuesto.     En  este  vacío,  en  que  viejas  instituciones  liabían 
caído,  y  las  nuevas  no  acababan  de  levantarse,  entra  vm  nuevo    cliqué 
qy.e  acabará  por  hacerse  cargo  del  poder:  el  ejército.     El  que  el  ejérci- 
to tanripoco  estuviera  preparado  para  la  nueva  misión  que  se  había  im- 
puesto, y  el  que  sus  m,ejores  generales  no  pasaran  de  ser  m.ediocrida- 
des  coino  políticos,  no  es  sino  otra  tragedia  más  de  la  vida  política  es- 
pañola en  ese  siglo  XDC. 

Valle-Inclán  supo  ver  detrás  de  todo  este  romanticismo    feudal 
carlista,   detrás  del  idealimso  de  los  "mutiles"  vasco-navarros,  la         1       i^/ 
otra  cara  de  la  moneda:  las  ambiciones  de  los  cabecillas,  las  intrigas    ■ 
de  los  generales,  las  raaquina cienes  de  las  camarillas  reales:  * 

Yo  tanibién  pienso  muchas  veces  si  no  convendría  pasar     una  hoz, 
segando  las  cabezas  más  altas,  antes  que  subiese    al  trono  nuestro 
Rey.  1 

dice  el  Marqués  de  Bradomíh  y  añade  más  adelante:    ''Señor  Maestre- 
Escuela,  yo  pienso  que  será  naucho  más  difícil  vencer  en  las  antecá- 
maras reales  que  en  la  guerra.  " 

llbid.,  p.   95. 


La  misma  ambivalencia  notamos  en  la  posición  de  la  jerarquía 
eclesiástica  que  si  bien  está  siempre  dispuesta  a  apoyar  el_carli8mo, 
muchas  veces  se  limita  a  apoyarlo  con  palabras  pero  no  con  dinero, 
como  en  el  caso  del  deán  de  Los  cruzados  de  la  Causa    quien  muy  diplo- 


máticamente se  niega  a  dar  las  alhajas  de  la  iglesia  Colegiata  porque 
está  propuesto  para  obispo  y  "quiere  congraciarse  con  los  herejes  de 
Madrid.  " 

Quizás  xina  consecuencia  de  la  peculiar  inanera  de  enfocar  la  his- 
toria que  ofrece  Valle-Inclán  es  la  lejanía  con  que  están  retratadas  las 
figuras  de  los  reyes  carlistas.     Los  Reyes  no  aparecen  en  ninguna  de 
las  tres  novelas  de  la  serie.     Las  únicas  descripciones  que  deja  Valle 
están  en  La  sonata  de  invierno  y  en  El  ruedo  ibérico.     Aunque  sin  duda     \ 
es  naucho  más  acertada  la  descripción  de  esta  segunda  obra,   es  más  in 
teresante  para  el  proposito  de  este  capítulo  estudiar  como  aparece  el 
Rey  Don  Carlos  en  la    sonata.     La  descripción  sale  de  labios  de  Bra-  ^ 
domíh  y  adolece  de  todo  el  preciosismo  y  estilización  característicos 
de  la  nianera  de  hablar  de  este  personaje.     Don  Carlos  aparece  a  los 
ojos  del  Marqués  lleno  de  majestad  y  gallardía: 

Entre  aquellos  bultos  oscuros,   sin  contorno  ni  faz,   mis  ojos  so- 
lo pudieron  distinguir  la  figura  procer  del  Sefior,  que  se  destacaba 
en  medio  de  su  séquito,   admirable  de  gallardía  y  de  nobleza,   como 
un  rey  de  los  antiguos  tieinpos.     La  arrogancia  y  brío  de  su  perso- 
na,  parecían  reclamar  una  rica  armadura  cincelada  por  milanos 
orfebre,   y  un  palafrén  guerrero  paratxiertado  de  irialla.     Su  vivo  y 
aguileno  mirar  hubiera  fulgurado  m^agnffico  bajo  la  visera  del  casco 
adornado  por  crestada  corona  y  largos    lambrequines.     Don  Carlos 
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de  Borb6n  y  Este  es  el  único  pr&icipe  soberano  que  podría  arras- 
trar dignamente  ei  manto  de  arrninio,   empuñar  el  cetro  de  oro,  y 
ceñir  la  corona  recamada  de  pedrería,   con  que  se  presenta  a  los 
reyes  en  los  viejos  códices.  ■*• 

De  la  vida  e  ideas  del  Señor  apenas  sabemos  nada.     Se  declara 
enemiigo  de  los  curas  facciosos,  y  partidario  de  la  guerra  encentra  de 
la  opinión  de  Cabrera  quien  prefería  el  trabajo  de  las  Juntas  como  ine- 
dio  mejor  de  solucionar  la  cuestión  dinástica.     En  su  vida  privada  lo 
pinta  Valle  como  austero  en  el  comer  y  en  el  hablar,  pero  no  modelo 
de  fidelidad  conyugal. 

En  cuanto  a  Doña  Ivlargarita,  su  descripción  está  estrechamente 
conectada  con  la  de  las  princesas  rubias  y  pálidas  que  llenan  las  páginas 
de  las  obras  de  la  primera  época  de  Valle.     La  Señora  inspira  "vina  leal- 
tad de  otros  siglos,  "  '3u  sonrisa  tiene  "un  noble  y  melancólico  encanto,  " 
la  "Reina"  tiene  "ojos  de  niadona,   bellos  y  castos,  '■  su  frente  'parecía 
de  una  blancura  lunar  bajo  las  dos  crenchas  en  que  partía  sus  cabellos.  " 
Naturalmente  los  sentimientos  que  la  daraa  inspira  en  Bradomín  hacen 
honor  a  la  nobleza,  la  melancolía  y  el  encanto  lunar: 

Comprendí  entonces  todo  el  ingenuo  sentimiento  que  hay  en  los 
libros  de  caballerías,   y  aquel  culto  por  la  belleza  y  las  lágrimas 
femeniles  que  hacia  palpitar  bajo  la  cota,   el  corazón  de  Tirante  el 
Blanco.     Me  sentí  más  que  nunca,   caballero  de  la  Causa:  Como  una 
gracia  deseé  morir  por  aquella  dama  que  tenía  las  manos  coino  li- 
rios, y  el  aroiiia  de  una  leyenda  en  su  nombre  de  princesa  pálida, 
santa,  lejana.  ^ 


^Valle-Inclán,   Sonata  de  invierno,  págs.    14-15. 
^Ibid.  ,   págs.    63-64. 
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El  Rey  es  un  ejemplo  y  vina,  inspiración  para  sus  soldados,   axiiique 

los  rebeldes  cabecillas  no  le  hagan  a  veces  demasiado  caso,  tal  como 

ocurre  con  Santa  Cruz  cuando  se  niega  a  presentarse  en  la  corte  de  Es- 

tella  pese  a  las  órdenes  del  Rey.     La  actitud    reverente  de  los  soldados 

hacia  el  Señor  se  transparenta  de  manera  bellísima  en  la  arenga  que 

Miquelo  Egoscué  dirige  a  sus  soldados  en  El  resplandor  de  la  hoguera; 

--¡  Muchachos,  vam.os  a  pelear  por  el  rey  don  Carlos.'    Si  vence- 
mos a  todos  nos  dará  su  mano  por  leales  y  por  valientes,    como  hizo 
la  vez  pasada  cuando  lo  de  Aofz.     ¡  Muchachos,  varaos  a  pelear  por 
el  rey  y  por  dofta  Margarita'.     Sijiallamos  la  muerte,  también  halla-^ 
remos  jjt  gloria  como  soldados  y  como  cristi^os.     La_gLqria  de  la    / 
tierra  y  la  gloria  de  la  luz  que  daPioa  Nuestro  Selior.     ¡  Ay  mutiles  ^^ 
de  Navarra,  vanaos  tan^bien  a  pelear  por  nuestros  ñiños  los  prñici- 
pes,  que  son  tan  pequeños  que  yo  los  vi  estar  al  pecho  de  la  reina.  ^ 

Pero  la  guerra  sigue  siendo  en  todo  momento  una  lucha  de  solda- 
dos campesinos,   corno  el  pastor  Ciro  Cernih  que  sacrificó  sus  ovejas 
para  seguir  la  partida  de  Miquelo  Egoscué  y  que  pese  a  haber  presen- 
ciado toda  la  tragedia  de  las  batallas  aún  conserva  los  ojos  llenos  de 
luz.     Es  también  la  vida  triste  de  Roquito  el  sacristán,    recon^ido  por  el 
remordimiento  de  haber  revelado  bajo  tortura  los  noiribres  de  sus  com- 
pañeros, y  que  recorre  los  campos  en  una  interminable  vfa  dolorosa 
tratando  de  poner  ffn. a  las  luchas  fracticidas  entre  los  caudillos  carlie* 
tas.       Es  la  m.irada  sin  vida  del  mozuelo  carlista  muerto  en  el  polvo 
del  camino  bajo  los  disparos  del  frajico  tirador  oculto  en  el  roquedo. 

^Ramón  del  Valle- Inclán,  El  resplandor  de  la  hoguera  (Buenos 
Aires:  Espasa- Calpe  Argentina,  S.  A. ,    1944),  págs.    109-110. 
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Es  la  desesperación  del  padre  veterano  que  ve  a  su  hijo  recluta  asesina- 
do ante  svis  propros  ojos.     Son  las  mujerucas  enlutadas  que  van  a  reco- 
ger los  cadáveres  de  los  desertores  fusilados  por  Santa  Cruz.     Esta  es 
la  guerra,  parece  decir  Valle,   ellos,  todos  estos  personajes  aparente- 
mente insignificantes  son  a  la  vez  los  verdaderos  héroes  y  las  verdaderas 
víctimas. 

Completamente  distinto  es  el  aspecto  que  presenta  el  campo  repu- 


blicano.     En  contraposición  con  el  espfritu  idealista  y  batallador  de  las 

partidas  carlistasJValle_pinta_as£el  ejército    gubernam^ental: 

Aquellos  rapacines  aldeanos,  vestidos  con  capotes  azules  y  panta- 
lones rojos,   que  iin  destino  cruel  y  humilde  robaba  a  las  feligresfas 
llenas  de  paz  y  de  candor  antiguo,   iban  a  la  guerra  por  servidumbre, 
como  podfan  ir  a  segar  espigas  en  el  cam.po  del  rico.     ¡  Qué  diferen- 
cia con  aquellos  soldados  del  Rey  don  Carlos.'     ¡Verdaderos  Cruza- 
dos.' ^ 

Y  en  Gerifaltes  comenta: 

Los  soldados  sentían  el  cansancio  de  la  guerra  y  deseaban  volver 
a  sus  casas.     En  continuas  marchas    y  contramarchas,  apenas  tenían 
tiempo  de  reposarse  en  alguna  aldea,   oyendo  siempre  detrás  el  paso 
redoblado  de    las  partidas  carlistas,    señoras    de  Navarra.^ 

Contrariamente  al  ímpetu  fanático  e  idealista  que  mueve  a  los  cau- 
dillos del  Pretendiente,  los  generales  republicanos  reacciona;:  cinica- 
mente  ante  la  lucha.     Comí  o  en  el  caso    Don  Enrique  España: 

Obedecía  las  5rdenes  sin  concederles  ningún  valor,   convencido  de 


llbid.  ,  p.    120. 

^Vaile-Inclán,  Gerifaltes  de  .   .   .  ,  p.   20. 


^ 
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que  la  í^-cerra.  acabaría  cuando  todos  se  cansasen.     Tenfa  la  misma 
desilusión  de  los  soldados  y  la  misma  desconfiajiza.  ^ 

Lios  generales  republicanos  aparecen  conspirando  a  favor  de  la 

restauración  monárquica,  el  tniemo  general  Espafia  comente  que  él  es 

el  único  leal  a  la  república  y  añade:    "Por  eso  me  paga  com^o  el  diablo 

a  quien  bien  le  sirve.  "    Como  contrapunto  de  los  cabecillas  carlistas^ 

del  heroico  e  ingenuo  Egoscué»   del  cruel  y  valiente  Santa  Cruz.   Valle 

describe  al  coronel  Guevara  con  \inas  frases  que  recuerdan  las  descrip> 

clones  esperpénticas  de  El  ruedo  ibérico.     El  coronel  era  "pequeño  y 

tripudo"  y  viéndole  andar  ''daba  la  sensación  de  un  viejo  m.aestro  de  í 

baile.  "     No  sale  mejor  parada  la  habilidad  estratégica  del  Estado  Ma» 

yor:  'farsas  del  Estado  Mayor,  "  comenta  España  al  recibir  órdenes 

de  Madrid.     En  cuanto  a  la  capacidad  de  los  dirigentes  madrileños  Valle 

la  despacha  en  unos  párrafos  cerrados  y  muy  en  su  ptmto: 

Del  Estado  Mayor  llegaban  todos  los  días  órdenes  tan  oscuras  que 
parecían  dictadas  por  antiguos  oráculos.     Don  Enrique  España  las 
mandaba  archivar  y  pedía  vina  aclaración  que  no  llegaba  nunca.     El 
Estado  Mayor,   en  raedio  de  \in  gran  vacío  de  pensamiento,   quería 
mantener  el  prestigio  de  que  ixieditaba  profundar?  com:binaciones  es- 
tratégicas.    Era  un  afán  hueco  y  sonoro,  un  Bnoigir  de  bueyes  que  no 
aran.  ^ 

Después  de  leer  la  guerra  carlista  se  tiene  la    misma  impresión 

de  nostalgia  que  probablemente  recibió  Valle- Inclán  en  las  narraciones 

de  los  veteranos  que,   sentados  en  el  casino  de  Estella,  veían  derraraar- 

se  las  tardes  largas  y  soleadas,  vacfeis  de  acción,  y  soñaban  con  hazañas 

llbid.  ,   p.    22.  2ibid.  ,  p.    23. 
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pretéritas.     Si  Valle  intentó  pintar  \ina  guerra  heroica  y  grandiosa  no  lo    \ 
consiguió  y  éste  es  un  gran  mérito.     Porque  la  guerra  carlista  no  fué  ni 
heroica  ni  grandiosa,  fué  una  triste  guerra  civil  que  desangró  una  naciénj 
por  medio  siglo  y  cuyos  resultados,   casi  siempre  indefinidos,   fueron       ' 
conseguidos  más  por  medio  de  intrigas  políticas  que  por  encuentros  mi- 
litares.    Fué  una  guerra  pequeña  y  patética  cuya  única  grandiosidad  fué 
la  tragedia  de  las  vidas  truncadas  y  la  tierra  arrasada.     Valle  no  pudo 
dejar  una  epopeya  porque  la  época  de  las  epopeyas  ya  había  pasado  y 
la  historia  de  España  era  miás  un  esperpento  trágico  que  una  algarada 
heroica.     La  madre  Isabel,  la  monja  soñadora  que  había  ido  en  busca 
de  la  guerra  esperando  encontrar  una  gran  hoguera  de  purificación  y  de 
heroísmo,   se  da  cuenta  del  verdadero  aspecto  de  la  guerra  cuando  obser* 
va  pasar  los  ejércitos  rotos  y  cansados  y  ve  la  fatiga  y  la  desesperación 
de  los  soldados: 


Era  la  tnisma  sensación  que  experimentara  otras  veces  al  ver  un 
entierro  en  medio  de  chubascos,  y  oír  sobre  la  caja  el  hueco  azotar 
de  la  lluvia.     Había  imaginado  la  guerra  gloriosa  y  luininosa,  llena 
con  el  trueno  de  los  tambores  y  el  claro  canto  de  las  cornetas.     Una 
guerra  animosa  como  un  him.no  donde  las  espadas  fueran  lenguas  de 
fuego,  y  el  cañón  la  voz  de  los  montes.     Deseaba  llegar  a  la  hoguera 
para  quemarse  en  ella,  y  no  sabía  donde  estaba.     Por  todas  partes 
advertía  el  resplandor,  pero  no  hallaba  en  ninguna  aquella  hoguera 
de  lengxias  de  oro,    sagrada  como  el  fuego  de  un  sacrificio. -"^ 

Valle- Inclán  tampoco  halló  en  parte  alguna  la  gran  hoguera  de  la 

guerra,   solo  los  chispazos  chisporroteantes,  a  veces  crueles,  pero 


i  Valle- Inclán,   El  resplandor  .    .    .  ,  p.    88. 


102 


efímeros.     £1  qué  hubiera  sabido  descubrir  el  conflicto,  la  tragedia  y 
la  grandeza  de  una  guerra  tan  desgraciada  y  patética,   es  su  gran  méri- 
to.    Del  primer_encuentro  de  Valle  con  el  pasado  heroico  de  España  sa- 


lió la  guerra  carlista.  «  Es  una  Espafla  triste  y  deshecha  pero^ue  toda-/ 


.^ 


vía  presenta  cualidades  positivas;  idealismo,  valentía  y  capacidad  de  «    \/^ 
sacrificio.     Éstas  cualidades  ya  no  son  la  propiedad  de  la  élite  y  de  los 


dirigentes.   Es  el  pueblo,  protagonista  de  la  intrahistoria,  quien  aún 
conserva  las  buenas  cualidades.     De  su  segundo  encuentro  con  el  pasado 
español  saldrá  El  ruedo  ibérico. 


CAPITULO  m 

LA  HISTORIA  DE  ESPAÍ^A 

España  esperpéntica 


CAPITULO  m 

LA  HISTORIA  DE  ESPAÑA 

Espafia  esperpéntica 

El  escritor  francés  Julien  Creen  comenta  en  su  Journal: 

Hay  personas  que  repentinamente  dejan  de  creer  en  Dios.     Por 
mi  parte,   me  doy  cuenta  de  que  voy  dejando,  poco  a  poco,   de  creer 
en  la  humanidad.     Durante  mucho  tiempo  me  ha  impresionado  con 
sus  discursos,   con  sus  leyes,   con  sus  libros,  pero  comienzo  a  ver- 
la en  su  verdadero  aspecto,   que  es  triste,  porque  es  tma  vieja  loca, 
cuyas  crisis  de  ferocidad  alternan  con  sonrisas.     Ella  se  cree  au- 
gusta y  venerable;  olvida  esa  gana  de  sangre  que  ha  tenido  siempre, 
y  ese  inmenso  apetito  de  desgracias.     Que  no  se  me  diga  que  busca 
la  dicha;  está  demasiado  claro  que  le  gusta  la  gresca.^ 

Ramón  del  Valle-iiclán   podría  decir  algo  muy  parecido  refirién- 
dose a  la  España  que  aparece  en  sus  obras  esperpénticas.     Al  enfrentar- 
se con  la  España  de  los  amenes  isabelinos  Valle  arroja  lejos  de  sf  la 
serenidad  poética  que  inunda  sus  narraciones  carlistas  y  escribe  sus 
"fabulosos  entes  de  sinrazón"  como  les  llama  Pedro  Salinas.     Siguien- 
do la  misma  técnica  de  fijación  episódica  de  la  historia  que  utiliza  en 
las  guerras  civiles,    Valle  refleja  el  caos  espafiol  de  la  segxinda  mitad 
del  siglo  XIX,  de  'la  corte  de  Babia  de  la  Reina  Castiza,  "  en  una  serie 
de  escenas  grotescas  y  sangrantes,   abundantes  de  policromía  y  ruidos. 

^Moeller,   Literatura  del  siglo  XX  .    .    .  ,  págs.   440-441. 
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Esta  visi6n  tan  desgarrada  de  la  realidad  nacional  se  debe  quizás 

al  desengaño  que  sufre  Valle,  en  teoría  de  Gaspar  GSinez  de  la  Serna, 

al  ver  que  la  España  antigvia  por  él  soñada,   solo  es  una  caricatura  en  el 

presente: 

Mientras  ha  i-nantenido  s-a  postura  carlista.   Valle- Inclán  ha  sentido 
como  si  ella  prolongara  bajo  sus  pies  el  terreno  firme  de  esa  España 
antigua  que  amaba,  y  esa  arcaica  continuidad  sobre  presente  mante- 
nía encendida     su  quimérica  ilusión  nacional.     Cuando --por  deterniina- 
ciones  psicológicas  muy  complejas,   en  la  que  los  motivos  de  orden  es- 
trictamente personal  entran  por  mucho  --  abandona  a  su  España  car- 
lista,  se  encuentra  Valle  siu  otra  a  la  que  incorporarse  con  pareja  de- 
voción; tropieza  solo  con  la  triste  actualidad    de  España  que  los  del  9£ 
han  desnudado  cruda  y  doloridaniente.     Incorpora  entonces  a  la  vida 
corriente  de  ese  dolor  de  la  España  que  no  es  como  deber  ser,  el  do- 
lor añejo  de  la  España  que  ha  dejado  de  ser  corno  fué  en  el  transan- 
taño,  prolongado  en  alguna  manera  por  su  visión  carlista.  . 

¿O  es,   como  dice  Salinas,   el  resultado  del  "dolor  de  España"  que  hiere 

a  Valle  como  a  sus  conipañeros  de  generación? 


Y  él  que  pasaba,  y  con  razón  por  caudillo  del  bando  opuesto,   de 
los  modei-nistas  exquisitos,   resguardan  de  lo  español  y  sus  tragedias, 
por  las  vidrieras  de  colores  de  su  arte  preciosista,   Valle-foclán,   re- 
sulta que  se  siente  un  día  herido  por  el  famoso  dolor  de  España.     De 
la  herida  lo  que  brota  es  el  esperpento;  y  sus  tipos  son  héroes  grotes- 
cos de  la  angustia  por  España.^ 

Ramón  Gónriez  de  la  Serna  con  la  intuición  que  caracteriza  sus  rápidos 

bosquejos,   se  da  cuenta  de  la  angustia  que  encadena  al  escritor  al  crear 

los  esperpentos: 


^Gaspar  Gómez  de  la  Serna,    "Las  dos  perspectivas  .   .    . ,    '   At- 
lántida,  p.    19  ~~" 

2Pedro  Salinas,   Literatura  española,   siglo  XX  (México;  Antigua 
Librería  Robredo,    1949),  p.    lii. 
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Ya  no  podfa  tener  el  a^re  acompasado  que  se  pudo  permitir  muchos 
afios,  y  entonces  frenético,   fiero,   con  arrebato  de  artista  que  ensa- 
ya una  nueva  forrrja,   se  lanza  al  barroco,   tirándose  desde  el  acanti- 
lado al  lugar  en  que  más  altas  y  crespas  eran  sus  olas.   ...     El  ba- 
rroco en  una  forma  nueva,   ensafíada,   llena  de  puñaladas,    suelta  con 
soltanza  suma,  aiTipliada  en  desperezos  personales,   endilgada  en  una 
chulería     -^--nstruosa  y  personal,  arbitrio  de  la  destreza  en  la  traza, 
ringorrango  de  la  pluma  sin  ambages.     Valle  iba  a  descansar  por  ffn 
en  la  forma  desbarajustada,  suspendida  la  füigrana  diffcü  que  había 
sido  obra  maestra  de  su  pvilso  maestro.   . . .     ¡No  os  lo  m.ereciais.' 
i  Ya  rae  he  cansado.'    Ahora  arte  de  feria,   barraca  y  aleluya.  ^ 

Observando  ctiidado sámente  las  obras  de  Valle  vennos  conrio  estos 
tres  autores  tienen  raz6n  al  menos  en  parte.     De  todo  hay  en  la  redoma 
creativa  del  alma  del  autor:  desilusión  ante  una  nación  que  ha  perdido 
su  grandeza,   desesperación    ante  la  triste  caricatura  de  la  tierra  ama-/ 
da  y  descubrimiento  de  la  realidad  tal  como  es,  en  contraposición   al 
sueño  de  lo  que  debiera  ser. 

No  se  puede  hablar  de  un  giro  en  la  perspectiva    valle inclane sea. 
Los  esperpentos  son  solo  la  manifestación  final  de  una  trayectoria  em- 
pezada a  recorrer  muchos  afios  antes.     Valle  ya  sentía  a  Espafla  en  sus 
primeras  obras.     De  tierras  de  Galicia  saca  su  primiera  inspiración  y 
de  los  riscos  vasconavarros  la  visión  de  la  historia  a  la  nianera  epopéyi- 
ca.     Pero,   si  bien  es  cierto  que  en  ninguna  de  las  obras  de  las  que  po- 
dríamos llamar  series  gallega  y  carlista,  hay  el  desgarro  que  aparecerá 
en  El  ruedo  ibérico,   no  es  miCnos  cierto  que  su  visión,    como  lienios  vis- 
to, ya  estaba  teñida  de  las  tintas  negras  del  desengaño  pesimista.     Aún 
perdura  una  cierta  idealización  pero  la  España  de  Valle  no  es  gloriosa.    ! 

^Ramón  Gómez  de  la  Serna,   Don  Rainón  .    .    .  ,  págs.    144-145. 
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Bajo  la  superficie  heroica  de  las  hasafSas  carlistas  se  trasluce  la  tra- 
ma de  una  tierra  sin  grandes  héroes,   y  bajo  el  desplante  aristocrático 
de  los  Montenegro    están  demasiado  claras  las  venas  de  corrupción  que 
marcan  el  final  de  una  raza  y  una  era. 

Es  cierto  que  aún  está  lejos  la  amargura  asfixiante  del  esperpen- 
to, pero  el  camino  es  claro.     Cuando  Valle  se  decide  a  escribir  su  cró- 
nica del  reinado  de  Isabel  II,  ya  no  es  el  joven  esperanzado  que  había 
comenzado  a  escribir  con  ansias  de  renovación.     Tanto  él  com.o  sus 
compañeros  de  generación  han  aceptado  su  fracaso.     Ya  no  gritan  como 
hicieron  un  día  por  labios  de  Antonio  Machado: 

¡  Que  importa  un  día.'    Está  el  ayer  alerto 
al  mafSa-na,  mafíana  al  infinito, 
hombres  de  España,  ni  el  pasado  ha  muerto» 
ni  está  el  mañana  --  ni  el  ayer  --  escrito.^ 

Ahora  ya  han  aceptado  la  realidad  de  la  decadencia,   de  que  España  ya 

no  es  lo  que  fué: 

La  madre  en  otro  tiempo  fectmda  en  capitanes, 
madrasta  es  hoy  apenas  de  humildes  ganapanes. 
Castilla  no  es  aquella  tan  generosa  un  día. 
Cuando  Myo  Cid  Rodrigo  el  de  Vivar  volvía, 
ufano  de  su  nueva  fortuna  y  opiilancia, 
a  regalar  a  Alfonso  los  huertos  de  Valencia; 
o  que,  tras  la  aventura  que  acreditó  sus  bríos, 
pedía  la  conquista  de  los  inmensos  ríos 
indianos  a  la  corte,  la  inadre  de  soldados, 
guerreros  y  adalides  que  han  de  tornar,   cargados 
de  plata  y  oro,  a  España,   en  regios  galeones. 


i  Antonio  Machado,   "El  dios  ibero,"  Poesías  completas   (Buenos 
Aires:    Espasa- Calpe  Argentina,  S.  A. ,    1940),  p.    93. 
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para  la  presa  cuervos,  para  la  lid  leones. 
Filósofos  nutridos  de  sopa  de  convento 
conterriplan  im.pasibles  el  amplio  firmaraento; 
y  si  les  llega  en  sueños,   como  un  rumor  distajite, 
clamor  de  mercaderes  de  muelles  de  Levante, 
no  acudirán  siquiera  a  preguntar:  ¿qué  pasa? 
Y  ya  la  guerra  ha  abierto  las  puertas  de  su  casa. 

Castilla  miserable,  ayer  dominadora, 

envuelta  en  sus  harapos  desprecia  cuanto  ignora.'^ 

Ya  los  jóvenes  rebeldes  que  esperaban  cambiar  la  faz  de  la  pa- 
tria y  la  historia,   son  hombres  meditabundos  que  filosofan  sobre  su 
impotencia  y  se  refugian  en  sus  sueños.     Pero  a  todos  sigue  afligiendo 
el  "dolor  de  España,  '    sobre  todo  porque  la  España  actual  no  es  miejor 
que  la  que  ellos  querían  reformar.     Por  eso  cuando  vuelven  sus  ojos 
a  la  historia  de  España,   sobre  todo  a  la  del  detestado  siglo  anterior, 
la  nairan  desde  la  amiargura  del  presente  y  amboB  dolores  se  entremez- 
clan y  modelan  su  visión  histórica.     Tiene  razón  Fernández  Almagro  al 
decir  que  en  ciertos  pasajes  de  El  ruedo  ibérico     se  confunden  los  ame- 
nes del  reinado    de  Isabel  n  con  los  de  Alfonso  XIH     Si  la  historia  pre- 
sente hubiera  sido  más  brillante,   si  la  regeneración  de  España  hubiera 
tenido  lugar  tal  como  ellos  soñaban,   es  probable  que  el  cnjuicianfiiento 
del  desbarajuste  caótico  que  fué  el  reinado  isabelino  hubiera  sido  más 
optimista.      Pero,   desgraciadamente,  los  pocos  cambios  ocurridos  eran 
más  superficiales  que  profundos,  y  en  el  fondo  todo  seguík  lo  mismo. 

Si  ideológicamente  las  raíces  que  habían  de  producir  el  esperpento 

^Machado,   "A  orillas  del    duero,  "  Poesías  .   .   .  ,  p.    88 
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ya  estaban  echadas  desde  mucho  tierp.po  antes    de  su  nacimierto,   esti- 
IfsticaiTxente  la  trayectoria  que  va  de  las  Sonatas  a  Luce 3  de  bohemia, 
también  estaba  marcada.     La  creación  de  un  nuevo  género  literario,  o 
de  un  nuevo  nombre  para  denominar  una  variante  nueva  de  Tin  género 
preexistente,  ya  enraigaba  en  el  siglo  XIX.     Bécquer  Uanna  a  sus  poe- 
mas Rimas    dándole  una  nueva  acepción  al  vocablo;    Campoamor  bauti- 
za sus  poemitas:  Doloras,  HutTioradas  y  Pequeños  poemas,  porque  ios 
cree  manifestaciones  nuevas;  Clarín  llam.a  a  sus  críticas  literarias: 
Paliques;  Unaraiuno  proclama  orgullosamente  la  renovación  que  suponen 
sus  nivolas;  y  el  itííshio  Valle,  bautiza  a  sus  obras  Sonatas,  palabra  de 
raiganabre  musical  y  niaravillosamente  ajustada  a  este  nuevo  tipo  de  no- 
veletta.    A  las  sonatas  siguen  las  comedias  bárbaras,  otro  género  nuevo, 
y  finalmente  Valle  produce  la  más  original  de  sus  creaciones:   el  esper- 
pentoi. 

A  través  de  todas  sus  obras  permanece  fiel    a  su  técnica  de  estili- 
zación.    Dámaso  Alonso  apunta  que  Valle- Inclán  ntmca  es  naturalista, 

\ 
no  tiene    nada  de  esa  "humilde  conformidad  con  los  elementos  externos,      vj 

nada  de  esas  descripciones  a  la  vez  artísticas  y  veraces  que  pudiéra- 
mos llamar  fotografía  retocada.  "    Valle  solo  se  deja  guiar  por  los  prin- 
cipios de  su  intuición  estética  siguiendo  la  vía  de  la  estilización.     El  / 
mismo  lo  proclama  en  La  lámpara  m.araviIlosa:                                                     J 

Rafael  de  Urbino,  el  más  maravilloso  de  los  pintores,  modíiicó 
siempre  la  línea  que  le  ofrecían  sus  modelos;  pero  lo  hizo  con  tal 
sutil  manera,   que  los  ojos  solamente  pueden  discernirlo  cuando  se 
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aplican  a  estudiarle  y  comparan  las  imágenes  vivas  y  fuertes  a  las 
del    cviadro.     Entonces  se  advierte  que  ninguna  de  aquellas  figuras 
pudo  moverse  con  la  gracia    que  les  atribuyó  el  pincel.     Este  mila- 
gro conseguido  sobre  las  líneas,    desviándolas  y  aprisionándolas  en 
un  canon  estético,   ha  de  lograrlo  con  su  verbo  el  poeta.     Elige  tus 
palabras  siem;pre  equivocándote  un  poco,  aconsejaba  un  día,   en  ver- 
sos gentiles  y  burlones,   aquel  divino  huésped  de  hospitales,   de  taber- 
nas y  de  bur deles  que  se  llamó  Pablo  Verlaine.  ^ 

Desde  el  principio  se  observa  pues  una  técnica  de  estilización,  de 
deformación,  siguiendo  las  normas  de  patrón  estético  profesado  por  el 
poeta.  Desde  sus  primeras  obras  Valle  lleva  a  caba  una  selección  de 
elementos  que  le  ayudan  a  crear  la  impresión  o  el  ambiente  anhelado. 
No  hay  en  él  la  acuinvilación  exaustiva  de  detalles  que  dará  lugar  a  las 
novelas  realistas  de  Galdós  o  Pereda;  solo  ciertos  elenaentos  pasan  el 
tanniz  poético  de  la  pluma  del  autor. 

Al  lado  de  esta  técnica  estilizadora  señala  Salinas  el  efectismo. 
Es  indudable  que  a  Valle  le  gusta  estremecer  a  sus  lectores.     El  gusto 
por  lo  m.acabro  es  m.ás  que  vina  moda  importada  de  Francia,   es  el  deseo 
de  sacudir  brutalmente  al  lector  por  medio  de  un  efecto  a  veces  rr  ezcla 
de  erotisino  y  terror,  como  en  el  caso  de  la  muerte  de  Concha  en  la  Sona- 
de  otofio,     a  veces  solo  terror,   como  la  escena  del  aquelarre  de  las  bru- 
jas en  Romance  de  lobos.    Otras  veces  es  un  puro  efectismo  macabro, 
como  la  m^uerte  del  idiota  en  Divinas  palabras. 

Las  comedias  bárbaras    son  xm  paso  más  cam.ino  del  esperpento. 
El  mismo  remoquete  de  bárbaras  sugiere  algo  desproporcionado.     La  de- 
Valle- Inclán,   La  láinpara  rrxaravillosa.    Obras  .    .    .  ,  p.   635. 
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formación  de  los  personajes  se  acentúa,  y  lo  n-iismo  la  deformación  de 
las  situaciones  que  se  estiran  y  desgarran  en  una  serie  de  claroscuros 
a  veces  atravesados  por  una  chillona  nota  de  color.     Paralelamente  los 
pasajes  descriptivos  se  concentran,   se  cifíen  y  se  reducen,  en  torno  a 
los  personajes  y  a  las  situaciones  que  cobran  un  valor  cada  vez  más  so- 
bresaliente.    El  que  estas  obras  estén  escritas  conforma  a  una  técnica 
teatral,  aunque  de  hecho  son  irrepresentables,   son  obras  para  ser  leí- 
das,  solo  viene  a  poner  el  énfasis  en  los  personajes.        El  arabiente 
viene  dado  por  las  mismas  palabras  de  los  personajes,  por  la  situación 
dramática  o  por  una  breve  acotación  escénica.     Es  interesante  notar  que 
estas  acotaciones  no  tienen  por  objeto  principal  el  señalar  los  m.ovi- 
mientos  de  los  actores  or  describir  la  escena,  como  ocurre  en  las  ver- 
daderas obras  dramáticas,   sino  que  son  el  fondo  y  complemento  de  la 
acción  y  el  diálogo.      Valle-Inclán  les  dedica  mucha  atención  y  las  va 
pxúiendo  hasta  hacerlas  cerradas  y  brillantes,  pequeñas  joyas  dentro 
del  texto  dramático.     No  explican  la  psicología  de  los  personajes  ya  que 
en  el  teatro  son  los  iTiisniOs  personajes  los   que  tienen  que  exponer  y 
caracterizar  sus  reacciones  psicológicas  sino  que  son  vin  complemento 
que  al  rnismo  tiempo  sirve  de  enlace  entre  las  distintas  escenas  dramá- 
ticas.    Salinas  ve  en  esta  "prosa  de  la  acotación  escénica"  el  anteceden- 
te próxiino  de  la  prosa  esperpéntica  y  la  describe  de  la  siguiente  forma: 

El  estilo  de  acotación  escénica  está  destinado  a  hacer  que  el  lector 
vea,   --  esto  es,   se  imagine  --  en  el  acto,  por  modo  inmediato,  vivi- 
do, la  apariencia  o  los  ademanes  de  una  persona,  los  detalles  de  un 
lugar  y  sus  cosas,  o  la  esencia  psicológica  de  un  determinado  ambiente. 
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Conviene  que  sea  breve,   enérgico,  y  de  gran  prontitud  de  efecto. 
Como  reemplaza  a  las  decoraciones,  a  las  bainbalinas,  a  las  candi- 
lejas, por  fuerza  ha  de  tomar  algo  de  ellas,  y  estar  hecho  de  man- 
chones y  colorines,   de  artimañas  cromáticas,  brillanteces  o  tinie- 
blas, que  valgan  por  la  luniinoctenia,   de  apuntes  rápidos  y  certeros 
del  moverse  de  los  personajes.     Por  estar  contenido  dentro  de  lo 
principal,   el  diálogo  dramático,  no  puede  perniitirse  fluencias  ni 
dilaciones  excesivas.     Y  sobre  todo  no  tiene  por  que  entrar  en  los 
secretos  niecanismos  del  alma  de  los  personajes,  ya  que  se  lo  di- 
rán ellos,   en  seguida,    con  sus  frases.     Su  misión  no  es  lo  psicoló- 
gico ni  lo  interior,   es  la  presentación  evidente  del  mundo  de  las  for- 
mas con  algo  de  ese  abultamiiento  y  exageración  que  ha  de  tener 
siempre  el  telón  de  teatro  o  la  indumentaria  del  cóinico  para  que 
impresione  en  la  distancia  de  la  sala. 

La  prosa  del  esperpento  tiene  estas  características,  no  solo  en 
las  obras  de  teatro  sino  también  en  las  novelas  esperpénticas.     La  des- 
cripción  virtualmente  ha  desaparecido,   sobre  todo  la  de  objetos  inani-  I ^i,^^^ 
mados  y  de  paisaje,  y  las  descripciones  de  los  diferentes  personajes 
son  meras  acotaciones  breves  que  ponen  su  rública  burlona  o  trágica 
a  las  palabras  y  acciones  de  la  persona. 

Así,  pues,   ideológica  y  estilfsticannente  llega  Valle  al  esperpen- 
to.    Utiliza  este  nonnbre  por  primera  vez  en  la  obra  Luces  de  bohemia, 
y  es  su  protagonista,   el  poeta  Max  Estella,   el  que  expone  la  doctrina 
del  nuevo    género  cuando  le  dice  a  su  amigo  el  parásito  Don  Latino: 

Max:   Don  Latino  de  Hispalis.    .  .  .    grotesco  personaje,  te  inmor- 
talizaré en  una  novela. 

Don  Latino:    Una  tragedia,   Max. 

Max:    La  tragedia  nuestra  no  es  tragedia. 

Don  Latino;    Pues  algo  será. 

Max:    £1  Esperpento. 

■'^Salinas,   Literatura  española,  .  .    .  ,   p.    94. 

2Ramón  del  Valle-Inclán,   Luces  de  bohemia    (Opera  Omnia  XDC; 
Madrid:  Rivadeneyra,  1928),  p.   220. 
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No  solo  ésto,   Max  explica  también  los  orígenes  del  esperpento: 
"El  esperpentisnio  lo  ha  inventado  Goya.     Los  héroes  clásicos  lian  ido 
a  pasearse  por  el  callejón  del  Gato.  "    Es  interesante  para  entender  es- 
ta explicación  la  descripción  que  da  Pedro  Salinas  del  callejón  del  Gato 
tal  como  aparecía  en  la  época  de  Valle-Inclán: 

En  esta  breve  y  humilde  vía  i-nadrilefla;  para  todas  las  gentes  de 
mi  edad,   barrvinto  que  tendrá,   como  para  mí,   regusto  singular  e 
incomparable.     Estrecha  y  despachadera,   sirve  a  TO.odo  de  atajo  o 
pasaje  entre  dos  calles  más  principales,  la  de  la  Cruz  y  la  de  la 
Gorguera.     Exenta  de  servidumbre  de  ruedas,  la  transita  solo  gente  \ 
a  pié,  que  se  siente  sobre  sus  losas  más  segura   y  en  casa,   casi  en 
fainüia.     En  la  pared  exterior  de  un  negocio  de  ferretería  instalado 
en  la  esquina,  había  hecho  colgar  el  dueflo,  para  lustre  y  atracción 
de  su  tienda,   dos  espejos  de  deformación,  el  uno,  que  estiraba  las  fi- 
guras de  los  iTiirantes,  ahilándose  cóa-nicai-nente,   el  otro  que  las  en- 
sancliaba  sin  compasión.     En  un  Madrid  tan  parvo  como  el  de  enton- 
ces en  recreos  para  la  infancia,   estos  teatros  de  azogue  donde  cada 
uno  jugaba  a  s■'^  propia  farsa,  eran  sueños  de  la  niñería  capitalina  y 
casi,   casi,  atracción    fabulosa  de  la  forastera.  ^ 

Es  clara,  pues,  la  técnica  del  espejo  cóncavo.  Seres  normales 
en  él  reflejados  aparecen  reproducidos  grotescamente.  Es  el  mismo 
proceso  de  estilización  y  selección  de  elementos  que  Valle  utiliza  des- 
de sus  prinmeras  obras,  pero  en  vez  de  seleccionar  solo  lo  bello  y  ar- 
mónico va  a  seleccionar  lo  opuesto,  lo  feo,  lo  descoyuntado,  lo  indigno, 
en  una  palabra  lo  esperpéntico.  Todavía  sigue  explicando  M&x  el  por 
qué  de  la  nueva  técnica: 

Los  héroes  clásicos  reflejados  en  los  espejos  cóncavos  dan  el 
Esperpento.   El  sentido  trágico  de  la  vida  españole,  solo  puede  darse 

^Salinas,   Literatura  española,  ...    .  ,  págs.    9-- -95. 
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y 

con  una  estética  sistemáticamente  deformada.* 

Valle  sigue  siendo  un  estüista,  pero  ya  está  completamente  im.- 
pregnado  de  ese  sentimiento  trágico  de  la  vida  española;  y  es  en  este 
momento  cuando  se  incorpora  el  autor  a  la  corriente  de  artistas  deses- 
perados e  intelectuales  desilusionados  que  invade    la  vida  literaria  del 
siglo  XX.     Ramón  Gómez  de  la  Serna  con  su  teoría  de  que  hay  que  de- 
jarlo todo  bien  deshecho  es  uno  de  sus  más  genuinos  representantes  en 
España.     Pero  también  la  clasicista  y  serena  Francia  provee  abundan- 
tes ejemplos  en  el  mismo  sentido.     Anouilh    ciiando  trata  mitos  clási- 
cos, Antfgona  o  Medea,   los  recorta  y  acliata  imbuyéndolos  de  una  pro- 
bleiTiática  contem.po ranea  y  adaptándolos  a  la  tragedia  de  su  siglo.     Por 
eso  sus  obras  clásicas,   inás  que  grandiosamente  trágicas  son  patéticas. 
Lo  mismo  ocurre  con  Sartre  en  Las  m.osca8    o  Camua  en  Calfg-ula  por 
citar  solo  unos  cuantos. 

Ya  ha  dado  Valle  las  razones  que  le  mueven  a  seleccionar     este 
nuevo  nnodo  de  estilización:    solo  una  estética  sistem^áticamente  defor- 
mada puede  expresar  el  sentido  trágico  de  la  vida  española.     Dice  Or- 
tega y  Gasset  que  cuando  un  escritor  consigue  una  armonización  per- 
fecta entre  la  técnica  narrativa  y  el  asunto  que  narra  tenemos  una  ver-  ,       • 
dera  obra  de  arte.     En  este  sentido  verdaderas  obras  de  arte  son  las 
novelas  que  componen  El  ruedo  ibérico  porque  la  forma  que  emplea 
Valle-Inclán,  pequeños  sketches  concisos  y  brillantes,   aparenteirxente 

Valle- Inclán,   Luces  de  bohemia,  p.    222. 
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desconectados  eiiti'e  sf,  pa'oduce  una  sensación  ele  mosaico  policroma- 
do y  caótico  que  refleja  a  las  rnil  maravillas  la  España  absurda  de  la 
"corte  ae  los  milagros.  "    La  niisiTia  aparente  falta  de  continuidad  en 
la  narración  contribuye  a  resaltar  la  idea  ae  la  transitoriedad   y  de  la 
inconsistencia  de  los  sucesos  relatados.     Valle  lleva  al  limite  su  téc- 
nica cinematográfica  y  enfoca  los  poderosos  lentes  de  su  cániara  sobre 
la  vida  española,  caiTxbiando  de  ángxxlo  constantemente  para  poder  obser- 
var todos  sus  aspectos  y  cambiando  de  modo  acorde  el  color  de  la  lente. 
Unas  veces  es  azul  chillón  y  desorbitado  com.o  las  plumas  de  un  pájaro 
tropical,  ahora  rojo  sangriento  y  trágico,  rnás  allá  negro,  oscuro  coino 
un  agxiafuerte,  o  amarillo  lleno  de  sol  y  gritos  de  las  tardes  de  toros. 
Un  arco  iris  en  que  los  colores  se  han  acentuado,  perdiendo  su  ariaonfa, 
haciéndose  chillones  y  chabacanos,   resaltando  cada  uno  individualmente 
sin  llegar  a  formar  parte  del  conjvinto  pero  al  mismo  tienipo  hxindién- 
dose  en  un  mar  angustioso  de  trazos  demasiado  brillantes  y  dolorosos. 

Al  acabar  de  leer    las  narraciones  isabelinas,   con  la  cabeza  llena 
de  gritos  roncos  y  vulgares,   el  lector  t^'ena  una  impresión  cubista  de  la 
EspaCa  de  entonces.     Una  visión    deshecha  y  rota  de  una  EspafSa  absur- 
da.    Por  que  esto  es  España,   segfin  Valle,  quién  en  boca  de  uno  de  los 
personajes  reconoce  el  "absurdo  como  el  pecado  origixial  de  España.  "      ^ 
Todos  los  numerosos  tipos  que  aparecen  en  El  ruedo  ibérfco,  partici- 
pan del  m.ismo  cinismo  del  autor  y  de  su  mismo  desengaño.     En  su  le- 
cho de  muerte  comenta  Narváez,   por  tantos  a,fíos  arbitro  del  destino 
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de  España:  "¡Cuántas  responsabilidades  sobre  mi  conciencia.'    ¡Así  no 
hubiese  gobernado  nunca  esta  Insvila  Barataria.'"     Y  dice  el  pueblo: 


B-^ti:^ 


--¡Aquí  todo  es  bufoi 

»-¡  Bufo  y  trágico.'  í^iaíí^^ 

--j Pobre  España.'    Dolora  de  Cannpoamor. 


España  se  le  aparece  a  Valle  como  un  vagón  de  tren  al  que  un  túnel 

convertía  en  ''iina  muda  jaula  de  locos.  "    Y  con  la  paleta  cargada  de 

colores,   Valle-Inclán  pinta  una  estampa  de     la  Esx>afla  ochocentista: 

Rijos  y  Toros,  tem.as  de  la  charla  castiza,   alternaban  con  el  can- 
te de  los  regios  devaneos.     El  escándalo  chulapón  de  coplas  y  guita- 
rrones,  reverdecía  glorias  beltranejas  por  tascas  y  por  cuarteles, 
de  mar  a  mar  y  de  frontera  a  frontera.     En  vano  los  m.orriones  pro- 
gresistas se  ponían  plumas  calderonianas,  los  corrillos  pop\ilares 
tomaban  a  chunga  las  regias  lozanías,  y,    sin  propósito  moralista, 
las  sacaban  en  coplas,   solo  por  gustar  el  puro  goce  maldiciente. 
La  Católica  Ivlajestad   ofrecíase  al  coloquio  de  las  lenguas,   como 
una  castiza  que  no  negaba  ningún  goce  a  sus  mantecas.     El  honor 
dogrriático  solo  lucía  sus  bravatas  por  los  cuartos  de  banderas,   don- 
de un  falo  heroico  presidia  las  rondas  de  aguardiente.     La.  Corte, 
en  el  escampo,   se  arremangaba  los  hábitos,  y  con  cabriola  de  can- 
cán corr&.n  al  espectácvilo  de  los  bufos,   después  del  Santo  Rosa- 
rio. ^ 

El  paisaje  manchego,   corazón  y  espejo  de  España,  aparece  triste 

en  la  oscuridad,  miientras  vaga  por  la  llanura  la  sombra  de  Don  Quijote 

que;  se  ha  vuelto  tan  trágica  y  esperpéntica  como  la  de  sus  compatriotas: 

£1  convoy  perfilaba  su  línea  negra  por  el  petrificado  mar  del  llano 
manchego.     Trotaba  detrás,   enristrada  la  lanza,  todo  ilusión  en  la 
noche  de  luna,  el  yelmo,  la  8on:ibra  de  Don  Quijote.     Llevaba  a  la 


^Rainón  del  Valle-Inclán,    Viva  mí  dueño    (Buenos  Aires:  Edito- 
rial Losada,  S.  A. ,    1940),   I,  p.   29. 

^Ibid.  ,   II,  p.    156. 
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gr-üpa,   desnaadelado  de  brap'-os  y  piernas,  tin  pelele  con  dos  agujeros 
al  socaire  de  las  orejas. 

El  pueblo  español  se  ha  convertido  en  un  grupo  de  peleles,  y  la  pa- 
tria en  una  chirigota.     Ya  no  hay  lugar  para  los  grandes  gestos  ni  los 
fervientes  muestras  de  patriotismo  que  aparecen  ridiculas  y  forzadas, 
a  todas  luces  insinceras  y  estúpidas.     En  una  patética  escena  aparece 
el  railitar  que  después  de  servir  en  Cuba  regresa  a  la  patria.     Observan- 
do la  desolación  del  paisaje  físico  español,   reflejo  de  la  desolación  del 
paisaje  espiritual,   recaba    en  su  ayuda  todos  sus  sentimientos  patrióti- 
cos y  el  resultado,   duro  coítio  un  trallazo,   es  el  siguiente: 

El  Coronel  Sagastizábal,   alto,   flaco,   enfermo  de  calenturas,    del 
hígado,   de  los  remos,   maniático,  polen  ista,   repiiblicano,   hereje, 
iT^asón  y  poeta,  volvía  de  las  calientes  islas  antillanas.     Desembar- 
cado en  Lisboa,  pisaba  tierra    hispánica  en  Alcázar.     Retórico  y  buen 
patriota,  frente  al  campo  adusto,  sin  aguas,   sin  pájaros,   sin  ramos, 
buscaba  en  el  cofre  de  las  divisas  heroicas    una  sugestión  para  entu- 
siasmarse, y  se  desolaba  en  la  procura.     El  alma  permanecía  en  un 
estado  de  sórdida  sequedad.     A  la  visión  real  del  páramo  manchego 
se  yuxtaponía  la  nostalgia  memoriosa  del  remoto  archipiélago  anti- 
llano, en  una  transposición  de  imágenes  con  luz    tropical.     Ivlanigua- 
les  espesos,   campos  ^^e  cafla,  vegas  tabaqueras,   cafetales,  vastos 
silencios,  encendida.s  siestas.     La  hamaca,   el  esclavo,  el  rebenque. 
Cerro  los  ojos  frente  al  páraino  y  se  recogió  en  sí    mismo,   envol- 
viendo el  alm,a  friolera  en  un  jirón  de  retórica  roja  y  gualda: 

--¡í^-'o  hermosa  es  la  patria.' 

Ceceó  perezosa  y  displicente  la  Coronela: 

--¡No  seas  zonzo,  Sagastizábal.' 2 

]\tós  sarcástica  todavía  es  la  escena  entre  el  Marqués  de  Torre- Mellada 


^ Ramón  del  Valle- Inclán,   La  corte  de  los  inilagros.     Obras  esco- 
gidas (Ivladrid:  Aguilar,  S.  A.   de  Ediciones,  1958),  p.  188. 

2lbid.  ,  p.   297. 
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genio  y  figura  de  ia  camarilla  isabeliiia,  y  su  ayuda  de  cámara,   Toñete, 

personaje  celestinesco  amigo  de  filosofías  ramplonas: 

Sacó  el  belfo  con  gesto  cesáreo  el  ayuda  de  cámara: 
--iEstaiT-os  en  ia  tierra  de  los  primaveras.' 
Suspiró  el  carcamal,  aventai.  io  la  espumilla  de  la  jabonadura: 
--¡Con  todos  sus  defectos,  la  patria  es  la  patria,  y  tenem.os  el  ¡^ 

deber  de  amarla.' 

Tofiete  asintió,  pasando  la  navaja  por  el  cordobán.     Eran  palabras 
mayores,  palabras  encendidas  con  una  claridad  tipográfica  de  libro 
escolar,   redondeadas,  pulimentadas  en  un  fluir  de  conceptos  y  debe- 
res,   intuidas  con  las  palmetas  del  dómine.     El  ayuda  de  cámara  sen- 
tía la  retórica  como  un  papanatas.  ^ 

"j  Fuera  los  grandes  gestos  y  las  grandes  palabras  vacías  de  significa» 
do"'    parece  querer  gritar  Valle- Inclán  impulsado  rabiosamente  por  su 
furia  esperpéntica;  ''Vam-os  a  aceptar  la  realidad  como  es  porque  solo 
así  podremos  hasta  cierto  p\into  redimirnos  de  la  sordidez  circundante.'" 

Valle-Inclán  tenía  la  intención  de  escribir  una  crónica  completa 
de  la  historia  de  Espafia  desde  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,   concreta- 
mente desde  principios  de  1S68  «n  adelante.     Esta  crónica  iba  a  estar 
dividida  en  tres  series  con  varios  voliSmcnes  cada  una:    PrLnera  serie, 
L.08  amenes  de  vm  reinado:    I,   L.a  corte  de  los  milagros;  II,    Viva  mi 
duefio;    III,   Baza  de  espadas.      Segunda  serie,   Aleluyas  de  la  Gloriosa; 
rV,  Espafia  con  honra;  V,   Trono  en  ferias;  VI,   Fueros  y  cantones.    Ter- 
cera series.   La  restauración  borbónica;     VII,   Loa  salones  alfonsinos; 
vm.   Dios,   Patria,   Rey;  IX,   Los  campos  de  Cuba.    La  mué  rte  interrum- 
pió su  tarea  y  solo  completó  ios  dos  primeros  volúmenes  de  la  primera 

^Ibid.  ,   p.    255. 
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serie.     Aigimas  páginas  de  Baza  de  espadas   aparecieron  eii  una  revis- 
ta.    Así  pues  las  obras  que  quedan _golp  cubren  el  año  1868,  final  del 
reinado  de  Isabel,  y  anticipan  la  llegada  de  la  Gloriosa  que  tuvo  lugar 
en  septiembre  del  mismo  aílo. 

¿ Cxiál  era  la  realidad  histórica  de  este  período?  Narváez  está  a 
la  cabeza  del  gobierno  de  Isabel  II  y  sobre  su  gobierno  comenta  Balles- 
teros: 

En  rápidas  etapas  y  sin  interrupción  se  sucederían  las  medidas  re- 
presivas que  habían  de  conducir  íafcaliuente  al  destronandento  de  Isa- 
bel IL     IjOS  partidos  contrarios  engrosaban  sus  filas  con  los  descon- 
tentos,  cuyo  número  crecía  de  continuo.     El  progresismo,  lanzado  por 
las  sendas  revolucionarias,  tenía  corno  poderoso  auxiliar  ai  partido 
derxiócraía,   de  escasos  pero  ardorosos  adeptos,   individualidades  dis- 
tinguidas en  el  xnundo  de  la  intelectualidad.  ^ 

En  julio  de  1S66  se  habían  suspendido  las  Cortes,   el  gobiérnese       ' 
hacía  cada  vez  menos  constitucional,  y  obtuvo  el  decreto  de  disolución 
el  30  de  dicienabre  de  1866  convocándose  otras  en  marzo  del  afío  siguien- 
te.    Mientras  tanto  los  progresistas,   a  cuya  cabeza  estaban  Prim  y  Oló- 
zaga,   confirmaban  en  Ostendc,   el  15  de  agosto  de  1866,   la  coadición  en- 
tre progresistas  y  demócratas  que  había  de  dar  al  traste  con  el  trono  isa- 
belino.     A  lo  largo  de  1867  hay  diversos  movimientos  por  toda  la  penín- 
sula y  el  gobierno  se  siente  obligado  a  convocar  Cortes  de  nuevo.     For- 
zada la  máquina  electoral,   el  gobierno  y  sus  m^oderados  obtuvieron  una 
mayoría  abrumadora.     La  gente  desconocida  que  componía  esta  Cortes 
dio  lugar  a  que  fueran  llamadas  popularmente  'el  tren  de  tercera.  "    No 


Ballesteros,  Historia  de  Espafla  .   .   . ,  p.    93. 
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había  casi  Qpoa^ci6zi,   ya  qce  nc  podía  considerarse  como  tal  les  poces 
neo- católicos  y  los  cuatro  unionistas,  une  de  ellos  Cánovas  del  Castillc^ 
que  la  constituían. 

Mientras  tanto  el  gobierno  se  apartaba  cada  vez  más  de  los  cau- 
ces constitucionales,  acabando  por  arrancar  al  Congreso  una  ley  que 
declaraba  libres  de  responsabilidad  los  actos  del  gobierno.     Era  una 
medida  de  dictadura.     En  tanto  se  destituía  de  sus  dignidades  al  inquie- 
to y  liberal  infante  Don  Enrique,    cufiado  de  la  reina.     Esta  se  indispo» 
nía  con  su  hermana  Luisa  Fernanda,   duquesa  de  Montpensier,  disgus- 
to familiar  que  tendría,  importantes  repercusiones  políticas,  ya  que  el 
duque  de  Montpensier  ntinca  había  perdido  sus  aspiraciones  a  la  corona 
de  España;  y  un  nuevo  favorito  de  nefasta  influencia  gobernaba  en  pala- 
cio y  en  el  ánimo  de  Isabel,   Carlos  Marfori.      Los  progresistas  intenta- 
ron un  movimiento  el  15  de  agosto  pero  no  tuvieron  éxito.     Las  repre-     "^ 
siones  de  Narváez  no  fueron  tan  duras  corrio  esperaban  sus  contrarios.  -- 
Su  prestigio  aún  sostenía    el  trono.     Mientrar  tanto  niucbos  de  los  mo- 
derados que  componían  la  Unión  Liberal  se  sentían  atraídos  por  las 
ideas  de  los  revoltosos,  pero  mientras  viviera    el  jefe  del  partido, 
O'Donnell,   las  posibilidades  de  que  el  partido  se  aliase  con  los  progre- 
sistas aparecían  problemáticas    ya  que  el  Conde  de  Lucena  se  oponía 
tenazmente  a  declararse  contra  la  reina.     La  muerte  de  O'Donnell, 
ocurrida  el  día  5  de  noviembre  de  1867,  vino  a  despejar  la  situación; 
con  él  se  derrumbó  uno  de  los  puntales  más  firmes  de  la  monarquía 
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isabelina.     Narváez  murió  el  23  de  abril  de  1868  y  con  él  cayó  otro  sos- 
tén del  vacilante  trono.     Sube  a  la  Presidencia  del  Consejo    Gonrález     » 
Bravo, el  célebre  oportunista»   que  en  el  curso  de  su  vida  polftica  perte- 
neció a  todos  los  partidos  y  que  estaba  dispuesto  a  iinponer  una  dictadu- 
ra civil.     Sobre  su  gobierno  comenta  Juan  Valera:  "No  gobernaba  ya  en 
España  un  partido,   sino  una  fracción  obcecada.  "    Con  la  muerte  de 
O'Donnell     asume  el  general  Serrano  la  jefatura  de  la  Unión  Liberal  y 
se  hace  un  hecho  la  coalición  de  progresistas,   deir.ócratas  y  unionistas. 
Solo  un  sector  de  unionistas,    con  Cánovas  al  frente,   no  quiso  sumarse 
a  los  revolucionarios.     El  gobierno  siguió  ciego  a  las  señales  de  peligro, 
limitándose  a    detener  y  desterrar  a  los  principales  generales  conjura- 
dos.    El  periódico  La  Nueva  Iberia,    publica  el  3  de  julio  de  1868  un  ar- 
tículo titulado  La  áltirna  palabra    en  la  que  se  anuncia  la  alianza  de  pro- 
gresistas,  dem.ócratas  y  tmionistas.     Si  la  ceguera  del  gobierno  era 
grande  la  de  Palacio  era  peor.     No  sospecliaban  ni  remotamente  el  peli- 
gro.    Todos  confiaban  en  la  energía  de  González  Bravo  que  deseaba 
"algo  gordo  que  hiciera  latir  la  bilis,  '  y  amenazaba  a  los  revoluciona- 
rios con  "tirar  resueltam.ente  del  puñal  para  agarrarse  con  sus  enemi- 
gos de  cerca  y  a  muerte.  '     Para  ya  estas  actitudes  jaques  no  podían 
salvar  la  mionarqufa.     La  reina  seguía  dejándose  guiar  por  el  favorito 
Marfori  que  tiene  en  su  haber  el  haber  dado  con  su  estupidez  y  corrup- 
ción el  último  empujón  al  trono. 

El  trece  de  mayo  de  1868  celebra  la  Corte  la  última  gran  festivi- 
dad oficial,  la  boda  de  la  Infanta  Isabel  con  D.   Cayetano  María  de 
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Borb6n,   conde  de  Girgenti,  hermano  de  Francisco  11  rey  de  Ñápeles. 
En  agosto  se  traslada  la  farailia  real  al  Escorial  y  de  aquf  van  a  San 
Sebastián.     Ya  no  habían  de  volver  a  Madrid.     El  dia  del    19  de  septiem- 
bre firmaban  Serrano,  Prim  y  Topete  la  proclama  denominada  Espaffa 
con  honra,     y  la  Gloriosa  entraba  en  todo  su  apogeo.     A  las  once  de  la 
mañana  del  30  de  Beptiem.bre  de  1868  emprendió  Isabel  el  camino  del     - 
destierro. 

En  cuanto  a  la  vida  de  la  corte  y  la  aristrocracia  en  estos  mo- 
mentos,  Ballesteros  la  pone  bajo  tres  signos:  "boato,   dispendio  y  fri- 
volidad. " 

Durante  todo  el  reinado  isabelino  la  reina  de  la  moda  y  el  gran 
mundo  fué  una  malagueña:  María  Manuel  Kirkpatrick,   condesa  de  Mon- 
tijo.       Su  palacio  de  Ariza,   situado  en  la  plazuela  del  Ángel,  vi6  des- 
filar a  todas  las  principales  figuras  del  gran  mundo  de  entonces.     Una 
de  sits  hijas,  Eugenia,   condesa  de  Teba,  llegaría,  a  ser    emperatriz  de 
los  franceses  gracias  a  su  matrimonio  con  Napoleón  IIL     Su  otra  hija. 
Paca,   casó  en  1844  con  Jacobo  Luis  Stuart  Fitz- James  y  Ventimiglia, 
duque  de  Alba,    y  las  recepciones  del  palacio  de  Liria  rivalizaban  en 
brillantez  con  las  de  Ariza.     Madrid  se  admiraba  de  estas  fiestas  y  de 
las  dadas  en  el  palacio  de  Don  José  Salamanca  y  Mayol,  Pepe  para  sus 
amigos,  el  célebre  banquero  a  qviién  las  murmuraciones  atribuían  una 
docena  de  amantes,  y  los  maldicientes  decían  que  todas  ellas  iban  en 
coches  pagados  por  Salamanca.     Sus  cu  dras  eran  fannosas  en  el  mun- 
do y  en  el  entierro  de  la  Marquesa  de  Salamanca  figuraron  setenta 
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treaes  de  la  casa.     La  esplend-'dez  de  Salamanca  solo  fué  superada  por 
la  de  otrci  personaje  del  tien:ipo,   Mariano  Tellez-Girén,   duque  de  Osuna, 
que  siendo  er.-^bajador  en  Rus?a  servía  una  sopa  de  stulets     que  costaba 
mil  rublos  de  plata  el  confeccionarla  y  cue  seg^ín  cierto  historiador  una 
noche,   después  de  uno  de  sus  banquetes,  mandó  arrojar  al  río  Neva 
las  vajillas  de  oro. 

ivíadrid  se  divertía  con  la  inconsciencia  que  le  caracteriza.      Se- 
gún el  iiiarqués  de  Liozoya,   con  excepción  de  las  clases  populares  que 
siguieron  su  ruaibo  castizo  e  inalterable,  tanto  la  clase  media  como 
los  nuevos  ricos,  la  aristocracia  y  la  corte  in-xitaban  las  costumbres 
de  Parfs  y  la  libertad  de  rr^neras,   la  cliabacanerfa  y  ordinariez  en  el 
trato  rimaban  'con  el  can- can    parisino,   la  Gran  Duquesa  de  Ge  rol - 
stein,    y  las  n-ujeres  de  vida  equívoca.  ''     El  elegante  de  la  época  era 
designado  con  nombre  francés    y  hacia  18S0  recibía  el  apelativo  de 
danay  o  lion,  nonibres  que  dejaron  paso  m.ás  tarde  al  de  pollo  y  pollo 
bien.     Li<j.s  muchachas    se  llainaban    lioníiess, .   más  tarde  serían  po- 
llitas  y  ñiflas  bien.      Comentando  sobre  sus  costuiTibres  dice  Balles- 
teros: 

Toros,    caballos  y  noviazgos  eran  los  temas  principales  de  aque- 
lla juventud  que  en  su  mayoría  miraba  las  carreras  vmiversitarias 
como  algo  accidental  en  la  vida. 

Luego,  al  lado  del  estudiante  de  la  clase  media  asistía  a  veces 
a  la  Faciütad  de  Derecho  al^^ósi  aristócrata.     En  su  m.ayor  parte  los 
jóvenes  de  buenas  casas  seguían  la  carrera  por  l'bre,   estudiando  en 
casa  o  en  alguna  Acadeiiiia.     Se  presentaban  a  exám.enes  con  la  espe- 
ranza de  exponerse  a  conseguir  un  aprobado.   Llovian     entonces  las 
recomendaciones,    según  añeja  costurabre  hispana.     Los  escolares 
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torpes   o  desaplicados  estudian  el  panorama  o  la  geografía  univer- 
sitaria de  la  Península  y  logran  ultiraar  la  carrera  con  escasos  co- 
nocimientos y  un  kilométrico.  ~ 

.El  paseu  a  caballo  se  hace  de  rigor  entre  el  gran  invmdo  y  la  poÍKa. 
ha  dejado  paso  a  ios  lanceros  y  la  bomanj^ere,   llamada  en  EspaCa  la  ba- 
lanchera.      Lios  salones  ae  tono  resucitan  el  minuet  y  siguen  bailándose 
el  rigodón,  la  mazurca  y  la  redowa.     El  buffet  de  los  grandes  bailes  no 
es  muy  variaao:    agua  de  limón  y  bizcochos  de  soletilla. 

La  alta  burguesía  trata  de  emparentar  con  la  nobleza,  la  clase 
media  hace  equilibrios  sobre  la  cuerda  floja  de  las  economías  caseras 
para  guardar  las  apariencias.     Aparece  xin  nuevo  tipo  social:    el  cesan- 
te, víctima  inocente  de  los  frecuentes  cambios  de  gobierno  y  de  los 
caricyitaristas  de  la  época.     El  proceso  de  achabacanamiento  que  sufre 
la  vida  española  del  tiempo  llega  hasta  las  clases  bajas,  y  es  de  este 
tiempo  la  ap>arición  de  la  palabra  chillería.    Los  tipos  de  manólo  y  miaño  - 
la    que  Goya  había  popularizado  en  sus  tapices,  dejan  paso  al  chulo  y 
la  chula.     El  con  su  gorra  visera,    chaquetilla  ceñida,    camisa  bordada, 
pañuelito  al  cuello  y  botines  ha  sido  retratado  en  todas  las  zarzuelas 
de  entonces,  y  la  chula  con  su  mantón  de  flecos,   y  su  traje  de  percal 
es  la  reina  de  las  fiestas  popiilares  donde  se  baile  el  chotis,    baile  in- 
glés que  se  convierte  en  el  baile  genuino  y  castizo  del  pueblo  de  Ma- 
drid.    La  destreza  del  chulo  bailando  el  agarrao  es  proverbial.     Marca 
los  pasos  en  un  ladrillo.     Al  lado  de  la  chvila  surge  otro  tipo  femerino 


^Ballesteros,  Historia  de  Espafia  .   .  •  ,  p.   465. 
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situado  ligeraaicnte  i/iás  alto  en  la  escala  social:  la  rnodistilia,   alegría 
del  señorito  y  del  estudiaute,   ^aaestra  couio  la  chma  de  la  respuesta 
pronta  y  lleiia  de  sai,  que  alegra  con  su  gracia  clxispeaiite  los  baüe¿3  en 
ios  paradores  de  San  Antonio  de  la  Florida  y  de  Puerta  de  Hierro, 

El  teatro  fué  niuy  popular  en  esta  época  y  España  vio  en  bus  esce- 
narios algunos  de  sus  ¿nejores  actores.    Romea,   Vico,   Caivo    Arjona, 
Bárbara  Líaraadrid,    ivlatilde  Diea  y  muclios  otros  pusieron  en  escena 
obras  del  xiiomento  y  obras  clásicas.     En  1865  se  organiaó  en  el  Tea- 
tro Variedades  la  conipaílía  de  Bufos  madrilefíos     con  éxito  resonante. 
La  z-ar/¡uela  de  Eugenio  Blasco  y  el  iXiaestro  Rogel  llamada  El  joven 
Teléuj.aco    estusiasaio  al  público  y  a  partir  de  entonces  ios  viejos  ver- 
des y  los  señoritos  libertinos  acudían  puntualrcente  a  admirar  ios  des- 
cocos de  las  encantadoras  suripantas. 

Los  toros  estaban  en  su  apogeo  con  toreros  como  Lagartijo,  Fraf=- 
cuelo,  Guerrita,  Cdcliares  y  otros  menos  famosos  como  El  Tato,  Gordi- 
to  y  j^víanuel  Donaínguez  (Desperdicios). 

Pan  y  toros;  agua,  azucarillos  y  aguardiente,  la  verbena  de  la  Pa 


lorna  y  la  Gran  Vía.     Madrid  se  divierte  con  una  ceguera  imponente  y 
estdpida.     España  sigue  la  línea  trazada  por  la  capital.     Aristocracia 
chabacana,   clase  media  del  quiero  y  no  puedo,   chillería  en  las  capas 
inferiores  de  la  sociedad,  y  una  reina  castiza  presidiendo  el  reino  de       1 
Babia.     Indudablemente  Vaiie-Inclán  tenía  uxi  barro  muy  apto  para  escul-     v^ 
pir  sus  peleles. 
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Valle-Inclán  comienza  su  crónica  del  reinado  isabelino.     Como 

sus  ilustres  antecesores  en  la  tarea  de  historiar  los  sucesos  de  un  rei» 

nado,  busca  Valle  su  documentación  en  las  crónicas  y  los  romances  del 

tiempo  y  he  aquí  lo  que  encuentra: 

A  la  Historia  de  España,   en  sus  grandes  horas,  nunca  le  ha  fal- 
tado  acompaflaraiento  de  romances.     Y  la  epopeya  de  los  amenes 
isabelinos  hay  que  buscarla  en  las  coplas  que  se  cantaron  entonces 
por  el  Ruedo  Ibérico.     Tornaba  Apolo  su  laurel  a  la  puerta  de  las 
tabernas,   como  en  la  guerra  con  los  franceses,   cuando  la  musa  po- 
pulachera de  donados  y  sopistas,   tunos  y  rapabarbas,   era  el  mejor 
guerrillero  contra  Bonaparte.     Toda  Espafla    en  aquellos  isabelinos 
anienes  gargarizaba  para  un  Dos  de  >/Iayo.  ^ 

De  vm  plumazo  destruye  el  autor  toda  la  dignidad  histórica  del  pe- 
ríodo.    Ya  ha  pasado  la  época  de  los  poeinas  épicos,   de  los  sonetos  he- 
roicos en  honor  a  reyes  que  sabían  reinar;  ahora  el  único  poeta  capaz 
de  cantar  la  grandeza  de  la  monarquía  es  el  m^endigo  malicioso  y  calle- 
jero, la  escena  es  la  taberna,  y  la  composición  la  coplilla  de  ciego.    El 
contenido  de  estas  coplas  está  transido  de  lo  que  Valle  considera  la  esen- 
cia de  la  época:  vulgaridad    ramplona,   maledicencia,  y  mal  gusto.     He 
aquí  \ina  de  las  más  características  siiitesis  del  reinado  isabelino  tal 
comio  aparece  a  los  ojos  de  Valle:    El  romance  está  dedicado  a  la  nauer- 
te  Narváez,  o  mejor  a  su  agonía. 

--¡Gori.'    jGori.'   ;  El  cherinol.' 
guifla  el  ojo.'    ¡Gori.'    ¡Gori.' 
Lloran  la  monja  y  ívlarfori, 
y  de  Cádiz  al  Ferrol, 
repite  Jvian  Español: 

Walle-Inclán,   Viva  mi  dueño,   II,  p.    156. 
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--|Gori.'    ¡ Gori  que  la  difíai 

¡  Qué  el  remo  alarga.'    ¡  Qué  guiña 

el  ojo.'      I  Qué  tuerce  el  pico.'  .  .  . 

Y  desde  Calpe  a  Motrico 
se  grita:  --¡Viva  la  Nifía.' 

¿Adonde  va  el  Espadón 
con  tan  gallardo  compás, 
si  grita  San  Pedro:  "¡Atrás.*,  " 
y  echa  el  cerrojo  al  portón? 
No  te  empalmes,  don  Ramón, 
no  escupas  por  el  colmillo, 
no  montes  el  cachorrillo, 
que  puede  el  Santo  Portero 
majarte  con  el  llavero 
peluquín  y  colodrillo. 

--No  se  lamen  de  canguelo 
desde  Marfori  a  Roncali, 
Sor  Patrocinio  un  álcali 
sorbe.   Por  darse  consuelo, 
la  Reina  zampa  un  buñuelo 
con  una  copa  de  aiifs. 

Y  Don  Francisco  de  Asís, 
sacando  la  minga  muerta, 
al  amparo  de  una  puerta 
lloriquea  y  hace  pfs. 

Ruge  la  Revolución, 
se  avecina  la  tormenta. 
Maldiciendo  de  su  afrenta 
se  levanta  la  nación. 
Detrás  de  Isabel,   Antón, 
afilando  la  pestaña, 
quiere  reinar  en  España, 
olvidando  que  la  miel 
no  es  para  la  boca  del  .  .  . 
del  naranjero  Cucaüa.  ^ 

Presidiendo  la  vida  española  se  alza  la  figura  de  la  Reina  Isabel 

IL     Aun  loa  historiadores  más  favorables  a  su  Real  Persona  reconocen 

que  su  gobierno  fué  más  desgobierno  que  otra  cosa.     Sobre  su  tempera- 


Valle-Iaclán,   La  corte  de  los  milagros.     Obras  .   .    .  ,  págs.    335- 

336.  ~~  
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mentó  el  embajador  francés  en  Madrid,  Guízot    escribié  a  su  Rey  que 
la  exuberancia  vital  de  las  princesas  españolas  era  de  tal  calibre  que 
era  muy  probable  que  tuvieran  hijos  antes  de  tener  maridos.     Todo  a 
lo  largo  de  su  reinado  Isabel  fué  dominada  por  tres  tendencias:  la  ten- 
dencia a  engordar,  a  tener  favoritos  y  a  dejarse  dominar  por  sus  es- 
crúpulos religiosos  en  los  momentos  en  que  tenia  que  tomar  decisiones 
políticas.     Con  ella,   el  trono  de  San  Fernando  que  se  había  ensangren- 
tado durante  el  gobierno  tiránico  de  su  padre,   se  achula  y  vulgariza. 
L.a  nnanera  de  hablar  de  la  Reina,   sus  ademanes  de  "comadre  chulapo- 
na''  dicen  poco  de  la  dignidad  real.     En  cuanto  al  físico.   Valle  le  aplica 
donosos  adjetivos:    Isabel  es  "pomposa,  frondosa,  bombona,  "  y  en  cuan- 
to a  sus  modales  he  aquí  un  ejemplo: 

La  Reina  Nuestra  Señora,   chungona  y  jamona,   regia  y  plebeya,       <^/A. 
enderezaba  con  su  abanico  el  borrego  del  toisón  que  llevaba  al  cuello 
d adusto    Duque  de  Valencia,     Presidente  del  Real  Consejo,  i 

El  proceso  de  achaparrara iento  de  la  figura  que  simboliza    todo 

un  período  de  la  historia  de  España,  prosigue  implacable: 

Era   plena  de  luces  la  mafiana  madrileña  cuando  dejó  su  lecho  de 
columna:        radas  la  Reina  Nuestra  Sefiora.     La  Católica  Majestad, 
vestida  una  bata  de  ringorrangos,   flaraencota,   herpética,   rubiales, 
encendidos  los  ojos  del  sueño,  pintados  los  labios  con  las  boqueras 
del  chocolate,  tenía  esa  expresión  un  poco  manflota,   de  las  peponas 
de  ocho  cuartos.  ^ 

La  corte  de  los  milagros  con^iienza  con  la  descripción  de  la  cere- 
monia en  la  que  el  Nuncio  del  Papa  impone  a  la  Reina  la  Rosa  de  Oro 


llbid.  ,  p.    126.  ^Ibid.  ,  p.    361. 
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por  sus  servicios  a  ia  Iglesia.     En  una  serie  de  escenas  rápidas  vernos         ^ 
desfilar  la  corte,   ias  diversiones  de  los  aristócratas,  los  salones  isabe- 
linos,  la  vida  de  la  aristocracia  en  el  campo,   la  vida  campesina,  la  xriw 
erte  de  Narváez  y  su  entierro.     En  Viva  mi  dueño    las  principales  es- 
cenas están  dedicadas  a  las  conjuras  de  los  distintos  grupos  políticos 
que  tratan  de  conseguir  el  poder  y  ocupar  el  vacío  dejado  por  la  miuerte 
de  Narváez.     No  hay  protagonista  en  la  obra,   aunque  ciertos  personajes, 
la  Reina,   Torre- Mellada,   etc.  ,  aparecen  en  diversos  episodios.     Tam» 
poco  hay  ningún  tipo  que  pueda  considerarse  como  portavoz  de  las  ideas 
del  autor.    Más  que  en  discursos,   Valle  va  dejando  un  retrato  de  los 
amenes  isabelinos  en  pequeños  comentarios,  en  frases  dichas  al  des- 
gaire aquí  y  allá,   en  opiniones  puestas  en  boca  de  los  rriás  diversos 
personajes,  o  siiTaplei-aente  en  descripciones  rápidas  que  ponen  su  rú- 
brica a  las  escenas  y  compleinentan  los  diálogos. 

Para  ver  el  tratai-niento  que  de  la  figura  de  Isabel  hace  Valle,  es 
preciso  ir  tarrxbién  a  una  obra  de  teatro:  La  farsa  y  licencia  de  la  Reina 
castiza.     Aquí  hay  ya  protagonistas:  Isabel,  El  Rey  Consorte,   el  Pri- 
mer  Ministro,   etc.     Ainbos  retratos  de  Isabel  son  concurrentes.     En 
los  dos  destaca  la  vulgaridad  de  la  Reina,    como  en  ia  escena  en  que  se 
dirige  a  su  primer  ministro  indignada  por  que  se  ha  dejado  engañar  y 
lo  apostrofa  con  estas  palabras: 
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¡  Y  tu  eres  el  gatera,   el  de  pestafia, 
el  que  las  ve    venir.'     ¡  Valiente  primo.' 
¡  Mira  que  liaberte  dado  esa  castaña.'  -'- 

En  cuanto  a  la  ignorancia  mayííscula  de  la  Seliora,  no  solo  en  lo 
referente  a  los  quehaceres  del  gobierno  sino  también  al  resto  de  las  ac- 
tividades del  intelecto  humano,   es  tan  trágica  que  linda  en  lo  cóm^ico. 
Cuando  tino  de  sus  nobles,   el  Duque  de  Ordaz,   se  niega  a  obedecer  sus 
órdenes,   recitando  las  faniosas  coplas  de    El  alcalde  de  Zalamea; 

--¡Al  R.ey,   la  hacienda  y  la  vida 
Se  ha  de  dar,  pero  el  honor 
Es  patrimonio  del  alma, 
Y  el  alr.ia.  solo  es  de  Dios.' 

Isabel  le  responde  indignada:  "¡No  me  vengas  con  coplas  progresistas."' 

Valle- Inclán  parece  considerar  a  la  Reina  simplenaente  como  un 

acabado  ejemplo  de  estupidez.     La  Reina  es  tonta  y  candida,  fácilmente 

influenciable  y  domiinada  por  sus  pasiones.     En  uno  de  los  párrafos 

más  esclarecedores  en  cuanto  a  la  psicología  real,   el  autor  atribuye 

a  la  Reina  buenas  intenciones  emparejadas  con  una  candidez  total: 

La  Católica  Iv/Iajestad  de  Isabel  adorniecíase  con  las  luces  del  al- 
ba,  nmecida  en  confusos  pensamientos  de  reina  --  terrores,  livian- 
dades,  milagros,  rosadas  esperanzas,   clamoreo  de  cismias  políticos, 
fusilada  de  prontuiciamientos  militares  --  Isabel  II    en  este  afio  sub- 
versivo de  1868,    se  contristaba  con  el  espectro  de  la  Revolución, 
causa  de  tanto  males  en  el  Reino.     Juzgaba,   candorosamiente,   que  es- 
tirpada  la  impiedad  liberal  y  m.asónica  tornaría  a  la  ruta  de  sus  gran- 
des destinos  la  Nación  Española.     Era  nmy  reverenciosa  de  las  con- 
quistas sobre  infieles  de  sn  abuelo  San  Fernando.     España  --la  hija 


^ Ramón  del  Valle» Inclán,   Farsa  y  licencia  de  la  Reina    castiza 
(Madrid:  Artes  de  la  Ilustración,    1922),  p.   49. 
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predilecta  de  la  Iglesia  --,  vilmente  calv.mniada  por  los  itialos  pa- 
triotas desterrados  en  la  frontera,   la  encendía  en  lumbres  y  corajes 
populares  de  Dos  de  Ivíayo,     Visitaba  todos  los  sábados  por  la  tarde      ^^^-^^ 
el  Convento  de  Jesús.     Hacía  en  el  cainarín  largos  rezos,  pasando 
la  camándtila  de  la  Madre  Patrocinio.     Mudaba  más  que  nunca  de  la 
risa  ai  llanto,   y  era  tan  pronto  amor  como  esquivez  io  que  sentía 
por  el  príncipe  de  Asturias.     En  Francia,   algunos  emigrados  fomen- 
taban una  intriga  para  que  abdicase  la  Señora.     Feliznaente,   Roana, 
en  aquella  hora  tan  trbialada,  acudía  con  sus  balsamaos  al  conforto 
de  su  amada  hija  en  Cristo.     La  Reina  adormecíase  cobijando  ilusas 
esperanzas.     El  dejo  azul  de  los  ojos  se  velaba  en  el  oro  de  las  pes- 
tañas.    Soñaba  con  labrar  la  felicidad  de  todos  los  españoles.  ^ 

El  principal  interés  de  la  Reina  está  puesto  en  sus  amantes.     Valle 
hace  alusiones  a  sus  amores  con  el  ''Pollo  Real,  "'  Adolfito  Bonifaz,  jo-      ^y^ 
ven  aristócrata  degenerado,  y  últinao  capricho  de  la  Reina.     La  opinión 
que  ésta  tiene  de  su  marido  es  de  que  es  un  papanatas.     La  arbitrarie- 
dad gobierna  la  distribución  de  cargos  políticos.     En  una  escena  de  la 
farsa  la  reina  recomienda  al  primer  ministro  que  compre  el  silencio 
del  estudiante  tuno  que  tiene  una  cartas  coi-nprometedoras  de  la  Reina       ,„^ 
aconsejándole  que  le  haga  obispo,   duque,   embajador,  ministro,   o  ge- 
neral.  . .  .     En  cuanto  a  las  decisiones  del  gobierno  se  llega  de  la  mane- 
ra más  peregrina  en  esta  'corte  de  los  milagros,  "  como  lo  demuestra 
una  escena  entre  la    reina  y  el  Gran  Preboste.     Este  trata  de  disuadir 
a  la  Señora         que  vaya  a  un  baile  de  candil  por  temior  a  las  complica- 
ciones que  pueden  sobrevenir  si  el  suceso  se  hace  público: 

El  Graui  Preboste 

¿Pero  sabéis.   Señora,   que  en  los  bailes 
de  candil,   el  Diablo  hace  de  las  suyas  ? 


^ Valle- Inclán,   La  corte  de  los  milagros.     Obras  .    .    .  ,   págs. 
136-137. 
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La  Sefiora 

i  No  seas  camastrón!     ¡Harto  los  frailes 
me  cantan  ese  pliego  de  aleluyas* 

El  Gran  Preboste 

¡  Lnagino  que  todo  es  una  chanza'. 

La  Sefiora 

i  Muy  mal  imaginado,    sefíor  itxíoí 

El  Gran  Preboste 

Pues  si  alguno    se  entera  de  la  danza 
nos  arman  en  las  Cortes  el  gran  lío. 

La  Señora 

Se  disuelven  las  Cortes. 

El  Gran  Preboste 
¡  No  es  sensato* 

La  Sefiora 

Ivíaflana  me  presentas  el  Decreto. 

El  Gran  Preboste 

Hay  Prensa,  y  puede  darnos  un  mal  rato. 

La  Sefiora 

Con  la  censura  guardará  el  secreto. 

j  Ya  no  hay  nadie  que  crea  sus  emibustes.' 

Más  adelante  cuando  el  Preboste  habla  con  el  aiTiante  deshe^chado  de  la 
Reina  comenta:    ps  ha  tratado  la  Sefiora  como  a  la  Constitución.'" 

De  cuando  en  cuando  Isabel  aparece  presa  de  remordimientos  pero 
se  consuela  pensando  que  Dios  la  ha  de  juzgar  por  sus  virtudes  de  Reina 
Católica  y  no  por  sus  fragilidades  de  mujer.     Teoría  nauy  cónnoda  pero 
peligrosa  en  este  caso,  ya  que  sus  virttidcs  de  reina  dejaban  tanto  que  de- 
sear como  sus  virtudes  de  mujer.     Estos  momentos  de  remordimiento, 


Valle- Inclán,   Farsa  y  licencia  de  .    .    .  ,  págs.     '4-45. 
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cuenta  Valle,   fueron  habilniente  aprovechados  por  Sor  Patrocinio  y  el 
confesor  de  la    reina,  Padre  Claret,  para  obtener  cambios  políticos 
acordes  con  sus  ideas.     Uno  de  ellos  tuvo  como  consecuencia  la  dimi- 
sión del  gabinete  ministerial  y  la  formación  de  un  nuevo  ministerio  lla- 
mado el  "miinisterio  relámpago"  porque  solo  duró  unas  horas.     La  in- 
fluencia de  la  monja  fué  tan  grande  que  consiguió  que  la    reina  escribie- 
ra una  carta  al  Papa  en  la  que  venía  a  confesar  la  ilegitimidad  de  todos 
sus  hijos  y  reniuiciaba  para  ella  y  para  ellos  todo  derecho  a  la  corona 
española.     Pero  pasados  estas  crisis    la    reina  volvía  a  las  andadas,  un 
nuevo  favorito  sustituía  al  anterior  y  todo  seguía  lo  raisnao    que  antes. 

Al  lado  de  la  masiva  figura  de  Isabel  está  la  de  su  esposo  Don 
Francisco  de  Asís  de  Borbón^   duque  de  Cádiz.     Primo    de  la  Reina,   su 
matrimonio  se  llevó  a  cabo  por  razones  de  estado  pese  al  claro  disgus- 
to y  oposición  de  la  novia  que  no  podía  ni  tolerarlo.     De  él  dice  Balles- 
teros: 

De  poca  estatura,   de  faz  insignificante    y  de  cuerpo  escuálido,  po- 
seía, una  voz  aflautada  que  producía  desagradable  efecto.     Sus  denigra- 
dores habrían  de  exagerar  aun  más  sus  defectos  asegurando  que  era 
inculto  y  de  escasa  inteligenc'a,  y  en  este  aspecto  faltaban  a  la  ver- 
dad.    Répide  cuenta  de  un  juicio  fonnulado  por  la  reina  iiiuchos  lus- 
tros después,   al  decir  a  Don  Fernando  León  y  Castillo.    --  ¿ Qué  te 
diré  de  tm  hombre  que  la  noche  de  nuestras  bodas  vi  que  llevaba  más 
encajes  que  yo?  --  El  aciago  rerrioquete  de  afem.inado  acompañó  a 
D.   Francisco  hasta  la  tumba.  ^ 

Por  su  parte  Robert  Sencourt  cowienta: 


^Ballesteros,   Historia  de  España  .    .    .  ,  p.    362. 
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Queen  Cristina,   diBcussing  him  with  the  French  Ambassador, 
had  made  the  most  pointed  remarke  about  his  rigid  morality,   and 
aleo  about  his  voice  and  hips,  and  Isabel  detested  him;  it  was  said, 
in  íact,   that  he  had  not  attained  in  the  physical  sense  a  man  at 
all,  that  pour  mettre  les  pomts  sur  les  i,   he  could  not  consummate 
a  niarriage.  •^ 

Valle,  que  pese  a  la  dureza  con  que  pinta  la  figura  de  la    reina  siem- 
pre conserva  en  el  fondo  una  irónica  compasión  hacia  ella,  miuestra 
una  crueldad  total  en  su  retrato  del    Rey  Consorte.     D.   Francisco  es 
"exiguo  y  tripudo  como  tina  peonza,  "  "pasos  de  bailarín  y  arreos  de 
capitán  general,  ''  y  otra  vez  dice: 

Vestido  de  capitán  general,  nriuy  perejil,  todo  colgado  de  cruces 
y  bandas,  casi  desaparecía  al  flanco  maduro  y  pomposo  de  la  Seño- 
ra. ^ 

Igualmente  dura  es  la  descripción  que  hace  del  monarca  en  la  farsa: 

El  Rey  sale  de  su  alcoba: 
calzones  de  mameluco, 
adamada  voz  de  eunuco, 
saludo  amable  de  coba.  ^ 

La  desagradable  presencia  física  del  rey    es  reflejo  de  su  con- 
textura moral.     D.    Francisquito  aparece  dominado  por  su  confesor  y 
su  barbero,  e  intrigando  contra  la  Reina  y  a  favor  de  la  ram^a  ultrannon- 
tauía.     Conseijtidor  de  los  araoríos  de  su  esposa,   sus  dos  únicas  quejas 
son  que  los  amantes  de  ésta  no  lo  tratan  con  el  debido  respeto  y  que  no 

■^Robert  Sencourt,   The  Spanish  Crown,    1808-1931.   An  Intímate 
Chronícle  of  a  Hundred  Years    (New  York:    Charles  Scribner's  Sons, 
1932),  págs.    197-198. 

^ Valle- Inclán,   La  corte  de  los  milagros.     Obras  .   .   . ,  p.   129. 

^Valle-Inclán,   Farsa  y  licencia  de  .   .   .  ,  p.   68. 
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se  toma    en  cuenta  su  opinión  en  lo  referente  a  la  distribución  de  car- 
gos. 

También  desfavorable  es  el  retrato  que  Valle  deja  de  Alfonso  XII      '•^ 
entonces  Príncipe  de  Asturias: 

Su  Alteza  Real  el  Príncipe  de  Asturias,  vestido  con  marcial  uni- 
forme y  luciendo  divisas  de  cabo,   hizo  besamanos    el  primero.     Era 
un  nifío  pálido,   con  las  orejas  muy  separadas.     El  enclenque  despar- 
pajo de  la  figura,   la  tristeza  de  la  mirada,   llena  de  prematuras  cu- 
riosidades, promovían,   con  aquel  disfraz  de  charrasco  y  el  pantalón 
colorado,  un  recóndito  dejo  de  cruel  mojiganga.     La  expresión  aguza- 
da, eníerm.iza  y  precoz  del  Augusto  Niño  no  prometía  vina  vida  loza- 
na. ^ 

A  lo  largo  de  la  obra  los  enemigos  de  la  Corona  designan  al  Príncipe 

con  el  rennoquete  de  "El  Puigmoltejo,  '   alusión  al  oficial  Puig  Moltó, 

supuesto  padre  del  Príncipe.     También  deja  Valle  una  descripción  de  la 

educación  del  futuro  lononarca: 

El  Heredero  de  la  Corona  recibía  las  lecciones  de  catecismo,   re-  \.r>¿ 
ligión,   moral  y  palotes,   en  una  sala  del  entresuelo.     Don  Cayetano 
del  Toro,   clérigo  de  buena  conducta,   tím.ido  y  fanático,   era  el  men- 
tor: Las  arduas  enseñanzas  del  tonsurado  se  acendraban  con  el  ejer- 
cicio de  bayoneta  y  carabina,   bajo  el  n-iarcial  coíXiando  del  Coronel 
Zarate.     Estas  ilustres  disciplinas  se  encaminaban  al  propósito  de 
que,   corriendo  los  afios,  fuese  otro  San  Fernando  el  Príncipe  Here- 
dero. 2 

No  sale  mejor  parado  el  Conde  de  Girgenti    esposo  de  la  Infanta  Isabel. 
Es  epiléptico,  agobiado  de  deudas  y  trampas,   cínico  y  degenerado.     De- 
ja Valle-Inclán  una  corta  descripción  del  napolitano  que  nada  tiene  que 

iValle-Inclán,   La  corte  de  los  nriilagros.     Obras  .    .    .  ,  p.    130. 
^Valle-Inclán,   Viva  mi  dueflo,   II,  p.    124. 
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envidiar  a  las  dedicadas  a  Don  Francisco: 

Rencoroso,  de  cortas  luces,  frío  de  aliña  y  viciado  de  sangre,  te- 
nía por  veces  un  mirar  insistente  y  vesánico,  una  súbita  ausencia  del 
pensamiento  bajo  la  clausula  dura  de  los  ojos. 

Siguen  al  mi8m.o  tenor  las  descripciones  del  resto  de  la  familia  real. 
Fernando  VII  es  aludido  como  "el  Rey  Narizotas,  "    los  Duques  de  Mont- 
pensier  aparecen  en  su  palacio  de  Naranjales  de  San  Telmo  intrigando 
contra  la  Reina.     La  Infanta  Luisa  Fernanda,  atendiendo  a  todas  las  ha» 
bladurías  contra  su  augusta  hermana,   se  escandaliza  con  melindres  a  la 
francesa.     El  duque  "zamacuco  y  burgués,  "  hablando  con  "crasas  erres 
franceses,  "  tiene  comprometida  la  oferta  de  tres  millones  para  la  com- 
pra de  generales  y  sargentos  que  están  dispuestos  a  pronunciarse  contra 
su  real  cuñada.     Las  revoluciones  no  se  hacen  sin  dinero  y  el  Infante  de 
Orleans  "con  la  pluma  en  la  oreja,   repasa  sus  libros  comerciales,  y  sus- 
pira el  tango  caflf  del    Adiós  mii  Dinero.  " 

La  corte  isabelina  es  el  fondo  digno  de  la  Reina  castiza.     Corte  de 
frailes,  togados,  validos,   "héroes  bufos"  y  "payasos  trágicos.  "    Farili- 
ticamente  incomprensiva  de  lo  que  pasa  a  su  alrededor    llora  de  risa 
con  las  gracias  de  fray  Gerundio  y  Tirabeque,    'maestros  humanistas 
de  aquella  Corte  de  Licencias  y  Milagros.  "     El  oropel  de  las  ceremo- 
nias sirve  de  telón  a  las  intrigas    de  las  Camarillas.     La  Camarilla  del 
Rey  Consorte,   dirigida  por  su  confesor  el  Padre  Fulgencio,   conspira    C/CV"'^'^^ 


llbid.  ,  p.    148. 
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la  Reina  y  a  favor  de  la  rama  carlistas.     La  Servidumbre  de  la  Sefíora 
aparece  dividida  en  dos  bandos:    el  apostólico,   "de  trashumancia  car- 
ctindia      ultrareaccionario,  que  quiere  la  abdicación  de  la  reina    en 
favor  del  rey  carlista,  y  cuyos  caudillos  son  el  Padre  Claret   y  Sor  Pa- 
trocinio; y  'el  contaminado  por  las  ideas  del  mundo"  que  quiere  la  ab- 
dicación de  la  Reina  en  el  Príncipe  Alfonso.     Las  lealtades  cambian  de 
la  noche  a  la  mañana.     Los  cortesanos  comentan  con  enjundia  los  amo-     ^. 
rfos  de  la  Sefiora.     El  Presidente  del  Consejo  de  Ministros  trata  de  com- 
prar a  los  nobles  más  fácilmente  sobornables  para  espiar  en  las  Cama- 
rillas y  éstas  emplean  el  tiempo  libre  que  les  deja  el  intrigar  contra  la 
Corona  en  intrigar  contra  el  gobierno  de  turno. 

Los  señores  ministros  se  duermen  en  los  escaños  de  las  Cortes 
y  sus  siluetas  son  tan  esperpénticas  como  las  de  los  reyes:  González 
Bravo,    "el  majo  del  Guirigay,  "  como  le  llamaba  el  pueblo  aludiendo  al 
corcel  periodístico  que  le  llevó  de  un  salto  de  la  oscuridad  a  la  fama  y 
a  la  polficia,  era  un  viejo  "craso  y  cetrino,   con  ojos  duros  de  fanático 
africano.  ''    En  cuanto  a  su  política: 

González  Bravo  profesaba  la  doctrina  del  azote  en  carnes.     Tor- 
vo y  mesiánico.   Heno  de  intuiciones  y  fiilgores,   acariciando  absur-    Jjí 
dos  crueles,   concibiendo  gestos  inagnánim.os,   sentía  el  fuerte  latido 
de  su  ambición,  y  en  su  política  reaccionaria  cifraba  la  salud  de 
España.  '■ 

El  resto  de  los  Ministros  del  Real  Despacho  eran  "unos  fantoches  de 

cortas  luces,   conao  por  tradición  suelen  serlo    los  Consejeros  de  la 


^ Valle- Inclán,   La  corte  de  los  milagros.     Obras  .    .    ♦  ,  págs.   177- 
178. 
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Corona  de  España.  "    Don  Severo  Catüina,   Ministro  de  Fomento,   "feo 
y  cascarrabias,   era  berrendo  en  colorado,   como  pintan  a  Judas,  '     Car- 
los Marfori,   "el  Pollo  de  Loja,  "  es  vacio,  brabucón  y  fachendoso.  / 
Don  Cándido  Nocedal,  que  'ya  por  entonces  se  había  puesto  boina  de 
carcundia,  "  era  "un  feo  cuarentón  de  nxucha  planta,   ojinegro,  cetrino, 
patillas  de  jaque,    caráttda  de  cartón  mal  humorada.  " 

Naturalmente  en  este  ruedo  ibérico  la  política  se  liacia  en  los  sa- 
lones entre  el  estruendo  de  la  orquesta  y  al  com.pás  de  las  piruetas  de 
los  bailarines.     Lios  cargos  iban  a  los  favoritos  y  a  sus  protegidos.     L>a 
Reina  to~m.aba  sus  decisiones  después  de  rezar  el  rosario  en  la  Cámara 
Regia  y  de  recibir  el  piadoso  consejo  de  Sor  Patrocinio  y  el  Padre  Cla- 
ret,   y  momentos  antes  de  recibir  a  su  amante.     Los  ministros  soborna- 
ban a  la  camarilla  y  a  ios  inilitarcs  para  mantener  la  paz  y  poder  llevar 
a  cabo  las  decisiones  del  gobierno.     £1  Presidente  del  Consejo  dedicaba 
más  tieiTipo  a  enterarse  de  las  hazaflas  y  planes  del  amante  de  la  Reina 
que  a  los  quehaceres  de  política  exterior.     Cada  uno  sabía  que  puesto 
le  correspondía  en  aquella  corte  de  enredos  y  trapuzas.     Presidiendo    ' 
sobre  ella,  a  veces  con  gesto  benevolente  y  otras  veces  con  gesto  ira- 
cundo había  dos  poderes:  la  Iglesia  y  los  i-nilitares. 

En  opinión  de  Valle,  la  Iglesia  y  sus  representantes  no  tienen  nada 
que  envidiar  a  la  Corte  y  sus  reyes.     L.os  eclesiásticos  están  más  pre- 
ocupados de  n-iover  los  hilos  de  la  política  que  del  cuidado  espiritual  de 
las  almas  a  ellos  encom.endados.     Cuando  el  Papa  decidió  otorgar  la  Rosa 
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de  Oro  a  Isabel  II  para  premiar  "las  altas  prendas  y  ejemplares  virtu- 
des de  la  Reina  Nuestra  Señora,  "  como  dice  Valle-Inclán  con  irónica 
mala  sonabra,  las  Camarillas  reales  habían  intrigado  en  el  Vaticano 
contra  la  denominación  y  hubo  "\ina  difusa  intriga  diplomática  con  mi- 
tras,  frailes  y  monjas,   recordando  el  tiempo  de  los  Apostólicos.  ''    En 
esta  intriga  tomaron  parte  principal  el  Rey  Consorte  y  su  confesor,  el 
Padre  Fulgencio,  que  no  debían  de  juzgar  las  virtudes  de  la  Señora  dig- 
nas de  tal  honor,  y  que  siempre  estaban  dispuestos  a  echar  su  baza  de 
espadas  con  el  fin  de  meter  a  la  soberana  en  apuros.     Pero  no  solo  ellost 
el  Padre  Claret  y  la  Madre  Patrocinio  también  tuvieron  algo  que  decir 
en  contra  de  tal  honor,  aunque  por  diferentes  razones} 

El  Confesor  y  la  Madre  Patrocinio  estimaban  más  eficaces  que  las 
muestras  de  amor  indulgente  los  anatemas  con  su  cortejo  de  diablos 
y  espantos.     La  monja  y  el  fraile  trataban  de  purificar  al  pueblo  es- 
pañol de  la  contaminación  rnasónica,   y,   escarmentados  de  otras  ve-     ¡^ 
ees,   recelaban  que,  por  el  conforto  de  las  bulas  pontificias,   se  les 
fuese  de  la  mano  el  gobierno  de  la  Señora. 

Una  de  las  características  de  esta  Iglesia  oficial  es  su  ausencia 
total  de  grandeza.     Fanática  y  obsesionada,   con  visiones  de  Inquisición! 
su  actitud  oficial  es  siempre  negativa.     Ni  siquiera  tiene  la  dignidad  de 
la  Iglesia  militante  riel  rja^liari-io,  porgue  aquí  había  fe,  verdadera  fé, 
capaz  de  moveralos  hoímbres  a  los  más  supremos  sacrificios  y  renun- 
ciaciones.     El  cristianismo  de  Santa  Cruz,   según  parece,  tenía  muy  po- 
co de  evangélico,  pero  al  menos  era  sentido  y  sincero,  limpio  de  hipo- 


Ibid. ,  p.    117.  H^X^^^^    ^') 
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cresfas.     La  religiosidad  de  la  corte  y  del  pueblo  isabelr'no  es  hipócrita 
y  bastardeada.     Temor  al  Infierno,  lujuria,  y  farisefsrno  son  tres  de  ios 
principales  motivos  detrás  de  la  atosigante  piedad  de  las  camarillas.  > 

La  Iglesia  española  trataba  de  establecer  los  derechos    de  la  ra- 
ma  carlista  y  de  derribar  la  nionarqufa  isabelina.     Ya  hemos  hablado 
del  papel  de  la  Iglesia  en  el  carlismo  pero  un  nuevo  aspecto  queda  en 
claro  observando  los  inanejos  de  los  eclesiásticos  en  este  ruedo  ibérico. 
La  Iglesia  quería  implantar  una  teocracia  no  porque  creyera  que  la  sal- 
vación de  España  radicaba  en  un  estado  bajo  la  consigna  de  'Dios,  Pa- 
tria,  Rey,  ''  en  este  orden.     Esto  serfa  hasta  cierto  punto  comprensible. 
Lo  triste  es  que  las  intrigas  políticas  de  la  "corte  de  los  milagros"  de- 
muestran que  no  era  la  salvación  de  los  españoles  lo  que  preocupaba  a 
la  ligles'a  española  sino  la  conservación  y  fortalec:' miento  de  sus  privi- 
legios terrenales  costara  lo  que  costara.     Y  lo  que  costó  generalmente 
fué  Tina  total  pérdida  y  prostitución  de  los  valores  espirituales.     Esto 
es  lo  que  Valle  no  puede  tolerar  y  por  eso  su  actitud  hacia  la  Iglesia 
es  afin  m.ás  dura,   si  cabe,  que  hacia  la  Corona.     Valle  podfa  entender 
y  hasta  cierto  punto  simpatizar  con  el  afán  mesiánico  de  salvación  que 
sentía  Manuel  Santa  Crus;  podfa  admirar  la  sinceridad  fanática  y  sacri- 
ficada de  los  curas  facciosos;    pero  no  puede  aceptar  sino  con  disgusto 
la  hipocresía  y  falsedad    de  este  aspecto  de  la  religión  que  aparece  en 
la  corte  isabelina. 
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Las  figuras  del  Padre  Ciaret  y  Sor  Patrocinio,   duendes  místicos 
de  la  "corte  de  los  milagros,  "  están  pintadas  con  ausencia  total  de  sim- 
patía.    JLa  monja,  histérica  y  taimada,  viene  a  ser  acusada  por  el  autor 
de  ser  una  simple  impostora,  y  hay  unas  alusiones  muy  poco  respetuo- 
sas a  su  pasado.     El  fraile,   ignorante  y  astuto,  corta  xina  pobre  figura 
en  todos  los  momentos  de  su  actuación: 

El  Reverendo  Fkdre   Ciaret  usaba  el  tonillo  de  los  predicadores 
rainplones.     Monseñor  Franchi,   con  delicada  sonrisa,  le  reparaba 
el  nianteo  raído  y  las  manos  con  uñas  de  luto.     El  Reverendo  tenía 
la  boca  vasta  y  oscura,   rasgada  de  pastosas  vocales  catalanas,  par- 
tida por  el  chirlo    que  diseñaba  acentos  de  clérigo  trabucaire,   en 
aquella  jeta  payesa  y  frailvma.  ^ 

La  ignorancia  es  otro  de  los  rasgos  que  Valle  no  perdona  a  los  ecle< 
siásticos  españoles.     Todos  los  sacerdotes  que  aparecen  en  la  obra  son 
ignorantes.     El  Padre  Ciaret,  El  Vicario  de  los  Verdes  y  el  cura  que 
va  en  el  vagón  de  tren    con  el  ax-na,   despotricando  contra  Inglaterra  y 
los  protestantes.     Valle  es  más  caritativo  con  los  representantes  del 
Vaticano,   Monseñor  Franchi,  Nuncio  de  Su  Santidad,  pese  a  tener  tina 
boca  "sinuosa  de  disiraulos"  tiene  vina  personalidad  miás  digna  y  atra- 
yente  que  ninguna  de  los  eclesiásticos  hispanos.     Es  cierto  que  sus  in- 
tereses se  dirigen  más  hacia  la  tierra  que  hacia  el  cielo,  pero  hay  una 
cierta  elegancia  y  refinamiiento  en  ''el  gran  estilo  de  sus  artes  diploiíiá- 
ticas,"  que  no  puede  dejar  de  atraer  a  Valle-Inclán. 

La  religiosidad  del  pueblo  es  tan  buena  con:io  la  de  los  dirigentes. 


^Valle-Inclán,   Viva  mi  dueño,  II,      p.   116. 
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La  fanfarria  de  las  procesiones  y  la  superstición  en  las  plegarias  em- 
parejan con  una  carencia  absoluta  de  sentimiento  cristiano.     El  fana-         . 
tierno  es  el  principal  defecto  del  pueblo  espaflol  y  es  el  que  mantiene 
viva  la  apariencia  de  una  religiosidad  que  Valle  cree  muerta  en  reali- 
dad.    Sus  ideas  sobre  la  religión  española  le  llevan  a  unas  interesantes 
conclusiones  históricas: 

En  aquellos  amenes,   la  unidad  del  credo  religioso,   que  a  lo  largo 
de  tres  sombrías  centurias  pudo  hacer  las  veces  de  vínculo  político, 
se  relajaba  ya  inripotente  para  i-aantener  la  ficción,  una  vez  abolidas 
las  hogueras  del  Santo  Oficio.     L.a  Fe  Católica,   encendida     de  drama- 
tisino  semítico,  había  dado  su  potente  boqueada,  quemando  franceses, 
como  había  quemado  hugonotes  y  judaizantes.     España  sostuvo  la  úl- 
tima de  sus  guerras  religiosas  frente  a  la  invasión  napoleónica,  y 
haberlo  desconocido  es  el  pecado  del  vocinglero  liberalismo,   que  le- 
gisló en  las  Cortes  de  Cádiz.     Se  quiso  entonces  coronar  el  fantas- 
ma de  la  unidad  nacional  con  engañosos  laureles  militares,  y  ennaas- 
carar  la  furia  teológica  del  pueblo  alzado  en  armas,   con  los  rejos 
peleones  del  morapio  patriota.     Tan  ilusas  fanfarrias,   solanaente  al- 
canzaron para  engalanar  con  ramos  de  floridos  tropos,   odas,  aren- 
gas, proclam.as,  víctores.     Sag\into  y  Num^ancia,  Pavía  y  San  Quin- 
tín,  Lepante  y  el  Dos  de  Mayo,   desempolvaron  el  diccionario  de  la 
rima,  y  los  preceptos  de  la  poética  pseudoclásica.     Pero  la  realidad 
es  siempre  más  cruel  que  la  m^ala  retórica.     Los  Ejércitos  Naciona- 
les,  que  con  heroicas  retiradas,  al  perder  todas  las  guerras,  hacían 
gloriosos  todos  los  desastres,  no  lograban  mantener  la  pureza  del 
caduco  vfiículo  nacional,  como  la  hoguera  y  el  fraile.  ^ 

Con  tal  visión  de  la  historia  es  lógico  que  no  deje  Valle- Inclán  un 
retrato  inuy  optimista  de  los  gloriosos  ejércitos  nacionales.     Los  gene- 
rales aparecen  como  una  partida  de  carcamales  dispuestos  a  defender 
su  fuero  militar  contra  viento  y  marea,  y  corr;pletamente  convencidos 
de  que  lo  que  ellos  creen  es  la  voluntad  nacional:     La  idea  que  de  los 


^Ibid.  ,   págs.    133-134. 
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militares  tiene  Valle  coincide  muy  de  cerca  con  la  e3q>resada  por 

Ortega  y  Gasset  en  Espafía  invertebrada; 

Aquellos  coroneles  y  generales,  tan  atractivos  por  su  temple  heroi- 
co y  su  sublime  ingenuidad,  pero  tan  cerrados  de  cabeza,   estaban 
convencidos  de  su  "idea,  "  no  como  está  convencido  un  hombre  nor- 
mal sino  como  suelen  los  locos  y  los  Jmbéciles.     Cuando  un  loco  o 
un  imbécil  se  convence  de  algo,  no  se  da  por  convencido  el  solo, 
sino  que  al  mismo  tiempo  creen  que  están  convencidos  todos  los 
demás  mortales.     No  consideran,  pues,  necesario  esforzarse  en 
persuadir  a  los  deiiiás  poniendo  los  medios  oportunos;    les  basta 
con  proclamar,   con  "pronunciar"  la  opinión  de  que  se  trata:  en  todo 
el  que  no  sea  miserable  o  perverso  repercutirá  la  incontrolable  ver- 
dad.    Así,  aquellos  generales  y  coroneles  crefan  que  con  dar  ellos 
el  "grito'-  en  un  cuartel  toda  la  anchura  de  España  iba  a  resonar 
con  sones  coincidentes.  ■^ 

El  ejército  es  el  encargado  de  inantener  el  orden.     Cuando  el 
orden  de  la  nación  está  en  peligro  el  ejército  tiene  el   sagrado  deber 
de  lanzarse  a  la  calle  y  ''salvar  la  nación.  "   Al  hacerlo  no  hacen  sino 
cumplir  la  "voluntad  nacional,  "  ya  que  la  ''volxintad  nacional"  siempre 
es  lo  que  ellos  deciden  es  necesario  para  mantener  el  orden.     Pero, 
¿qué  pasaría  si  la  voluntad  nacional  fuera  la  república?    pregunta  veno 
de  los  generales  conjurados  contra  la  Reina.     A  lo  que  contesta  otro 
de  los  conjurados:  "No  serfa  la  voluntad  nacional,   sería  la  locura  na- 
cional, y  a  los  orates  se  les  pone  camisa  de  fuerza.  "    Ya  tenernos  toda 
una  actitud  política  en  acción.     En  cuanto  al  modo  de  llevarla  a  efecto, 
los  generales  también  tienen  sus  ideas.     Para  cam.biar  al  gobierno 
"hay  que  ir  directamente  a  las  alturas,  "  y  "con  cuatro  tacos,   impo- 
nerse a  la  tertulia  de  monjas  y  frailes.  " 


Ijosé  Ortega  y  Gasset,   Espafía  invertebrada.   Obras  (3^  ed. , 
Madrid:  Espasa- Calpe,  S.  A. ,  1943),   Vol.    I,  p.   792. 
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La  manera  con  que  los  generales  impusieron  la  mayor  parte  de 
las  veces  la  "voluntad  nacional"  fué  por  medio  de  un  pronunciamiento, 
palabra  de  tan  hondo  raigambre  y  tan  castiza  en  el  léxico  hispánico  qvie 
la  hemos  legado  a  los  otros  idioinas.     En  el  siglo  XIX  hubo  innumera- 
bles pronunciamiientos  porque  corno  dice  Adolfito  Bonifaz  con  mala  som- 
bra y  mucho  acierto  lo  único  que  se  les  exigía  a  los  militares  para  ser- 
lo era  jugar  al  tresillo  y  sublevarse  xma.  vez  por  semama.     La  opinión 
del  general  Narváez  sobre  los  altos  motivos  que  impulsan  a  los  mili- 
tares a  sublevarse  no  es  niucho  m.ás  optimiista.     Interrogado  por  la 
Reina  sobre  si  ha  habido  algún  pronunciamiento  últiinamente,  le  res- 
ponde que  todo  está  tranquilo  en  los  cxiarteles  y  que  por  el  momento  no 
hay  peligro  ya  que  "por  ahora  tienen  buen  vino.  " 

Valle  atiza  duro  a  los  generales,  pertenezcan  al  bando  que  sea. 
Para  él  todos  son  iguales  aunque  algunos  se  pongan  la  etiqueta  del  li- 
beralismo.    Su  liberalismo  no  supone  que  ellos  sean  liberales  sino  que 
quieren  defender  sus  derechos  y  poderes  contra  la  excesiva  interven- 
ción de  la  Iglesia.     Com.o  comenta  el  barón  de  Bonifaz: 

Los  espadones  se  afiliaron  al  bando  cristino  y  constitucional  por- 
que en  el  otro  ri:;2uidaban  las  sotanas.     De  Prim  a  Narváez  son  todos 
ellos  naás  absolutistas  y  menos  constitucionales  que  Calomarde. 
Priin  es  Narváez  con  acento  catalán  y  sin  gracia  gitana,  i 

Los  heroicos  militares  que  se  lian  conjurado  para  rescatar  del  lodo  el 

trono  de  San  Fernando  son  conocidos  con  el  epíteto  de  "la  Parranda  de 

Walle-Inclán,   La  corte  de  los  milagros.   Obras  .    .   . ,  p.    307. 


145 


'víarte,  "  y  Valle  tiene  esto  que  decir  con  referencia  a  su  heroico  alza- 
miento: 

Ija  Parranda  de  Marte,  esparciendo  xnia  brJsa  alcanforada  --  pre- 
servativo de  la  polilla  en  ios  uniformes  --,   recorrió  algunas  calles 
con  escolta  de  babiones  y  acab6  la  bélica  jornada  encendiéndose  los 
vegueros  en  el  rimbombante  despacho  de  Don  Augusto  Ulloa. 

El  mejor  retrato  individual  de  un  militar  "a  la  manera  valleincla» 
nesca"  lo  deja  Don  Ramón  en  el  ívíayor  General  Don  Tragatundas,   de  la 
Farsa  y  licencia  de  la  Reina    castiza.      Ridículo,  peleón,  bruto  y  presu- 
mido, he  aquí  sus  características.     Su  manera  de  hablar  queda  fielmente 
reflejada  cuando  grita: 

i  A  mi  hombres  duros  y  de  pelo  en  pecho.' 

¡A  mi  los  dem.agogos  proletarios.'  v^' 

Uno  por  uno  me  los  escabecho, 

y  que  haga  la  Prensa  consienta  ríos.  2 

Valle-iiclán  también  tiene  algo  que  decir  sobre  la  "desleal  oposi- 
ción. "    Sus  miembros  nada  tienen  que  envidiar  a  las  "panzas  doctrina- 
les" de  los  "ilustres  compadres''  que  se  sientan  en  el  Congreso.     Los 
partidarios  de  Montpensier    que  querían  vma  m.onarquía  constitucional 
a  cuya  cabeza  estuviera  la  Infanta  Luisa  Fernanda  y  el  Duque  de  Or-      u^ 
leans  eran  "tma  lucida  farándula  de  tribunos,   chafarotes  y  poetas,  " 
'Viejos  galanes  con  catarro  de  arrepentidos,   que  conspiraban  por  hacer 
feliz  a  la  Patria.  "    La  Constitución  es  una  palabra  sin  sentido  ya  que 


iValle-Inclán,   Viva  wá  duefio,   II,  p.   52. 

^ Valle- Inclán,   Farsa  y  licencia  de  .   .   .  ,  p.    93. 


146 

de  los  grupos  que  batallan  nadie  la  quiere  de  verdad,     Bradomfh,  tan- 
tas veces  portavoz  de  Valle-Inclán  comenta:  <. 

--Verdaderai-nente  nada  ha  estorbado  tanto  al  progreso  de  los  es-         J: 
pañoles,   como  la  Constitución.     ¡  Muertes,  asolamientos,   fieros  ma-        * 
les.'    ¿  Y  por  qué  ?    Por  una  hoja  de  higuera  que  se  había  puesto  el 
bando  cristino  frente  al  carlista.     Cosa  tan  exigua  ha  encendido  la 
guerra  civil,   cuando  en  realidad,   de  las  dos  ramas  borbónicas  nin-  ^ 

guna  quería  la  Constitución.  ^ 

Valle  no  tiene  fé  en  la  revolución,   su  opinión  parece  coincidir  con 
la  que  pone  en  boca  del  dramaturgo  Ayala  que  cxiando  le  preguntan  por      ¡y^ 
qué  es  revolucionario  contesta  que  "por  decoro,  "  pero  que  espera  de  la 
revolución  "lo  que  puede  esperarse  de  vin  barrido  en  una  casa  vieja.  " 
La  España  revolucionaria  asoma  sobre  la  frontera  francesa  "con  bufan- 
da, paraguas  y  chanclos  de  goma.  "     Los  "ilusos  patriotas  del  credo 
progresista,  "  pasando  hambre  en  Francia,   "formaban  un  bolo  de  famé- 
licos iluminados.  '     De  sus  líderes,   Don  Salustiano  Olózaga  'Taate  el  or- 
ganillo progresista  con  la  tocata  de  la  Unión  Ibárica,  "    y  Prim  aparece 
"con  el  ros  ladeado  y  nnás  chulo  que  un  ocho,  "  en  la  fotografías    y  en  la 
realidad  está  enfermo  del  hígado    y  "amarillo  de  bilis  regicidas"  y  se 
sienta  en  la  reunión  de  conjurados  refrendando  "con  un  puñetazo  en  la 
miesa  el  ukase  que  prohibía  los  sueños.  "      Hasta  el  presidente  del  insig- 
nificante comité  provincial,  ese  Don  Epifanio  "doctoral  y  sabihondo,  "  a 
quien  "apuraba  el  escrúpulo  de  comprometerse"  aparece  retratado  con 
la  misma  sátira  salvaje  que  el  resto  de  sus  camaradas. 

i  Valle-Inclán,   Viva  mi  dueño,   II,  p.    135. 
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Tampoco  quedan  a  salvo  los  conservadores,   o,   según  Valle,    'los 
sesudos  carcamales  de  la  disidencia  moderada."    Su  principal   represen- 
tante.  Cánovas  del  Castillo,  tenía  una  expresión  'perruna  y  dogmática" 
y  era  de  una  "fealdad  menestral.  "    La  furia  esperpéntica  de  Valle  pene- 
tra hasta  el  coto  sagrado  del  carlismo.     La  corte  carlista  aparece  re- 
ferida como  "la  Corte  Carcundia  de  Trieste.  "    Y  Bradomín,  por  tantos 
años  defensor  del  carlism^o  se  m^uestra  partidario  de  la  candidatura  de 
Don  Juan,  heredero  legítimo  en  la  sucesión  carlista,  pero  que  por  ser 
demasiado  liberal  ha  encontrado  la  oposición  de  la  facción  más  extremis- 
ta del  carlismo,  que  quiere  hacerle  abdicar  en  su  hijo,   el  Príncipe  Don 
Carlos  de  ideas  ra&s  aceptables  a  los  ultramontanos.     La  degeneración 
general  ha  invadido  también  la  rama  carlista,  y  aunque  Don  Carlos  es 
la  tínica  figura  histórica  retratada  con  dignidad  en  toda  la  obra:  "era  un 
bello  gigante  mediterráneo,   con  soles  en  los  ojos  y  barbas  endrinas  de 
pirata  adriático,  "  la  figura  de  su  padre  aparece  con  rasgos  esperpénti- 
cos.     Don  Juan  era  'pequeño,   rubio,  bien  formado,   con  aire  de  bailarín 
francés,   coiripuesto  y  petulante.  "    Quizás  es  que  Valle,   conao  Bradomín, 
no  le  perdonan  su  debilidad,   su  libertinaje,   el  haber  vendido  sus  dere- 
chos a  la  corona  para  poder  pagar  una  deuda  de  juego  contraída  en  los 
casinos  de  Montecarlo.     Es  una  triste  escena  la  de  la  entrevista  entre 
Bradoinín  y  Don  Juan.     El  viejo  dandy  ya  se  ha  liberalizado  y  sabe  que 
las  ideas  carlistas  son  cosa    del  pasado.     Su  única  esperanza  es  la  revi- 
talización  de  estas  ideas  en  la  persona  de  Don  Juan,  más  liberal  y 
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moderno.     Y  Don  Jvian  le  falla.     Ya  no  iiay  nada  que  hacer;  la  Espafía 
carlista  se  derrumba  como  se  había  derruuibado  la  ieabelina  y  corno 
su  creador  Bradomfii  se  refugia  en  una  meditativa  ironía  que  no  basta 
a  encubrir  su  desilusión. 

Sirviendo  de  encarnación  a  la  aristocracia  de  entonces,   deja  Valle 
una  figura  inolvidable,   la  del  Excelentísimo  Señor  Don  Jerónii-no  Fer- 
nando Baltasar  de  Cisneros  y  Carvajal,   í^yíaldonado  y  Pacheco,  Grande 
de  Espafla,   Aíarqués  de  Torre- Mellada,   Conde  de  Cetina  y  Villar  del 
Monte,   Maestrante  de  Sevilla,   Caballero  del  Hábito  de  Alcántara,  Gran 
Cruz  de  la  ínclita  Orden  de  Carlos  III,  Gentilhombre  de  Casa  y  Boca 
con  Ejercicio  y  Servidumbre,  Hern-xano  Mayor  de  la  Venerable  Orden 
Tercera  y  Teniente  Hennano  de  la  Cofradía  del  Rosario.     Torre- Mella- 
da 

.  .  .  era  un  vejete  rubiales,  pintado  y  perfunnado,   con  malicia  y  ine- 
lindres  de  m.onja  boba.     En  cuanto  a  letras  y  seso,   no  desdecía  en 
las  cotorronas    tertulias  de  antecámara.     Vano,   charlatán,   rxiuy  cor- 
tés,  un  poco  falso,   visitaba  conventos  por  la  mañana,   lucía  hermo- 
sos troncos  por  la  tarde,   a  la  hora  del  rosario  acudía  secretamente 
al  reclanio  de  una  suripanta  y  ponía  íín  a  la  jornada  en  un  palco  de 
los  Bufos,   donde  se  loablaba  invariableraente  del  cuerpo  de  baile  y  de 
caballos.^ 

La  única  preocupación  del  marqués  es  recobrar  el  favor  real,  per- 
dido en  parte  gracias  a  las  intrigas  en  favor  de  los  Montpensier  de  su  es- 
posa la  marquesa  Carolina.     En  las  recepciones  de  corte  y  en  los  coti- 
llees de  las  camarillas  es  im  iriaestro  de  la  frase  hecha  y  vacía  y  un  zo- 
rro por  su  habilidad  en  evitar  situaciones  y  opiniones  que  puedan  cornpro- 

J  Valle- Inclán,   La  corte  de  los  milagros.   Obras  .    .    .  ,   p.    127. 
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meterle.    iVlantiene  un  tronco  áe  caballos  demasiado  caro  para  sus  posi- 
bilidades porque  sabe  que  su  alta  posición  en  la  corte  se  debe  en  gran 
parte  a  sus  inaguíficos  caballos  ingleses.     Gracias  a  estos  gastos  se  pa- 
sa la  vida  pidiendo  préetam.os  continuos  a  su  administrador    Don  Segi. 
Cuando  vive  en  su  finca  de  Los  Carvajales  apadrina  o  hace  la  vista  gor- 
da a  las  liazafías  de  ios  bandoleros  que  asolan  la  región.     En  polftica 
baila  al  son  que  le  toquen,   es  decir  al  son  que  le  produzca  noás  venta- 
jas.    No  desdefSa  desempeñar  los  lucidos  papeles  de  espía  y  confidente 
del  gobierno  y  celestina    de  los  amores  reales  porque  con  ellos  se  acre- 
cienta su  gloria  aristocrática  y  mejora  su  posición  social. 

El  resto  de  las  figuras  aristocráticas  que  aparecen  en  la  obra  son 
del  -misiTxo  tipo.     Gonzalón  Torre- Mellada  vive  de  los  sablazos  que  le 
da  a  su  criado.     Las  juergas  de  los  señoritos  nobles  tienen  númLeros  tan 
divertidos  como  el  asesinar  a  un  pobre  guardia  urbano,  arrojándolo  por 
uiid.  ventana  (el  gobierno  declaró  oficialmente  que  el  guardia  había  muer- 
to a  consecuencia  de  una  borrachera);    asaltar  a  los  transevintes  para  ro- 
barles sus  capas;  meterse  en  peleas  con  los  gitanos  y  cosas  igualmente 
ingeniosas.    Cuando  van  a  palacio  unen  su  voz  al  coro  de  exclamaciones 
adulonas  que  levanta  el  paso  de  los  reyes  y  otra  vez  en  sus  casas  vuel- 
ven a  su  vida  de  siempre  o  intrigan  contra  la  Corona  para  romper  la 
monotonía.     Oficialmente  todos  son  muy  religiosos.     Muchos  de  ellos, 
los  que  tienen  la  suerte  de  tener  acceso  a  alguna  de  las  camarillas 
reales,   rezan  el  rosario  todas  las  tardes  en  palacio,  presididos  devo- 


tamente  por  la  faniília  real.     Su  religiosidad  es  del  mismo  tipo  que  la 

de  la  duquesa  de  Fitero: 

La  Duquesa  de  Fitero  era  muy  temerosa  de  que  la  muerte  la  sor-  .  r;^   ^ 
prendiese  en  pecado,  y  al  dorniirse  la  veía  ensabanada  como  un  an- 
truejo,  terrible  y  burlona  con  su  hoz.     Aquella  vieja  orgullosa  y  pue- 
ril trascendía  todos  sus  conceptos  a  imágenes  corporales:  el  Infierno 
con  sus  calderas  de  pez  hii-viente  y  su  tropa  de  rabos  y  cuernos  en- 
tenebrecíale los  nocliarniegos  trisagios;  el  Purgatorio  también  le 
daba  espeluznos,   sin  ser  parte  a  confortarla  el  pensaniiento  de  que 
con  llamas  a  los  pechos  pudiera  verse  entre  un  tiarado  y  un  corona- 
do,  conforme  ai  ritual  de  todos  los  retablos  de  ánimas.  ^ 

Otras  veces  la  religiosidad  se  reduce  simplemente  a  un  conglomerado 
de  prácticas  externas  para  que  todo  el  i-nundo  los  vea  y  luego  cada  uno 
sigue  su  vida  de  libertino  aburrido  sin  preocuparse  de  tener  remordi- 
mientos de  conciencia. 

Y  el  pueblo  que  en  los  riscos  vascongados  se  había  levantado  lle- 
no de  heroísmo  y  nobleza,   el  pueblo  que  había  cantado  por  boca  de 
"versolaris''  de  ojos  azules  y  almia  de  niflo,  el  pueblo  sacrificado  y 
triste  en  las  sonrisas  de  las  madres  carlistas*   se  ha  convertido  en  una 
partida  de  jaques*  matones,  bandidos  y  prostitutas.     El  bandolerisnao 
es  rampante.   El  pueblo  se  defiende  de  su  pobreza  y  abandono  lanzán- 
dose a  ios  caminos  y  peleándose  como  fieras  para  lograr  sobrevivir. 
Asesinatos,   robos  y  traiciones  están  a  la  orden  del  día.     Y  presidien»  ^ 
dolo  todo  un  fatalismo  total    y  una  apatía  nacida  del  conocimiento  que         / 
no  hay  posibilidad  de  naejora  y  que  los  cambios  o  sirven  para  empeo- 
rar la  sitviación,   o,  en  el  mejor  de  los  casos,  no  sirven  para  nada. 
Hasta  los  toros  que  por  muchos  años  habían  sido  una  de  las  manifes- 

llbid.  ,  p.    123. 
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taciones  de  la  bravura  del  alraa  popular  aparecen  vistos  desde  el  rever- 
so de  la  medalla.     Los  trajes  de  luces  de  los  matadores  eran  ''sudados 
oropeles  faniélicos"  y  los  toreros  fviman  en  silencio  "resignados,   con 
estoica  cobardía,  al  escarnio,  al  Iiarabre  y  a  la  muerte.  "    Uno  de  los 
toreros,   el  Niño  de  la  Gloria  era  "menudo,  descolorido,  triste,   con  la 
colilla  pegada  al  labio,  tenía  un  gesto  vicioso  de  cinismo  precoz.  "    El 
otro,  Curro  el  Chato,   era  "un  bigardote  tenebrario,   cobarde  con  los 
toros  y  bravucón  en  las  tabernas. 

£1  campesino  vasco  que  en  las  guerras  carlistas  sacrificaba  su 
vida  por  el  ideal,  ha  dejado  paso  al  campesino  andaluz  y  castellano  ca- 
paz de  las  mayores  bajezas  y  crueldades  para  acrecentar  sus  caudales. 
El  pueblo  ciudadano  no  es  mucho  más  digno  de  admiración.     He  aquí  al- 
gunos de  los  tipos  que  lo  componen  reunidos  en  esa  institución  tan  tfpi- 
caiTiente  española  que  es  la  tertulia  del  café: 

Allí  aposentábase  un  cenáculo  de  noctánibulos:    el  periodista 
mordaz,   el  provinciano  alucinado,   el  cómico  vanidoso,   el  militar 
de  fanfarria,   el  respetuoso  borracho  profesional  admirador  de     los 
cráneos  privilegiados,   el  guitarrista  alcahuete,  el  opulento  mendi- 
go, primogénito  de  noble  casa.     Era  tina  trinca  apicarada  y  donóse^ 
con  ajacias  plumas  calderonianas,  un  eco  de  arrogancias  y  estoca- 
das recogido  en  aire  de  jácara  matona.  ^ 

Las  tragedias  del  pueblo  son  anaargas  y  oscuras,  con  la  tragedia 
inmensa  de  los  sucesos  fatales  e  irremediables  que  nadie  puede  evitar. 
Así  es  el  dolor  de  la  viuda  del  guardia  asesinado  por  los  señoritos  aris- 
tócratas,  y  el  de  su  vecina  cuyo  marido  murió  en  uno  de  los  múltiples 


£.--' 


^Ibid.  ,  p.    150. 
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pronunciamientos  de  la  época,  o  la  desesperación  del  cesante  que  gri- 
ta contra  el  gobierno  en  las  Cortes  y  acaba  por  arrojarse  al  paso  de  vm. 
tren.     Pero  la  tragedia  que  cubre  todas  las  otras  es  que  en  el  fondo  es- 
te dolor  solo  le  interesa  al  qiie  la  sufre,  los  demás  son  indiferentes.     ¿ 
Espafla  envuelta  en  un  marasmo  nacional  no  sabe  reaccionar.     Tanto 
la  Espafla  oficial  como  la  revolucionaria,  tanto  el  pueblo  como  la  aris- 
tocracia, presentan  los  mismos  tipos  de  desintegración.     Estarnos  ante 
lo  que  Ortega  y  Gasset  iba  a  llamar  una    España  invertebrada.     Una 
España  sin  clase  dirigente  pcjrqae  los  que  deberían  formarla  no  saben 
dirigir,   con  un  pueblo    convertido  en  populacho,   sin  fé  en  sus  gober- 
nantes e  incapaz  a  su  vez  de  gobernarse.     Por  eso    detrás  del  desgarro 
de  las  descripciones,   detrás  de  la  amargura  de  la  sátira  y  de  la  tre- 
menda crueldad  del  retrato,   se  transparenta  el  dolor  de  Valle- Inclán 
que  con    sus  compañeros  de  generación  sabía  querer  a  Erpaña  aunque 
no  le  gustase. 


CAPITULO  IV 


ESPAÑA  CONTÉ MPOBANEA 


CAPITULO  rv 


ESPAÑA  CONTEMPORÁNEA 


La  inconsistencia,  la  banalidad  y  el  absurdo  habían  sido  las  tres 
principales  características  del  m\indo  que  Ramón  del  Valle- Inclán  pin- 
ta en  El  ruedo  ibérico.     La  sordidez  es  la  característica  principal  de 
la  España  que  aparece  retratada  en  los  esperpentos.     La  visión  histó- 
rica de  España  presenta  ambos  lados  de  la  moneda.     La  cara  esperpén- 
tica  de  los  fantoches  isabelinos  y  la  cruz  heroica  de  los  guerrilleros 
carlistas.     No  así  el  retrato  del  naundo  contemporáneo  que  aparece  ne- 
gro y  pesimista,   condenado  sin  remisión. 

En  los  esperpentos  el  protagonista  ya  no  es  el  pueblo  sino    el 
populacho.     No  importa  que  Luces  de  bohemia     sea  el  relato  de  las 
tragedias  del  poeta  ciego  Max  Estella,  o  que  Los  cuernos  de  Don  Frio- 
lera cuente  las  desventuras  de  un  marido  burlado.     Después  de  leer 
ambas  obras  lo  que  queda  es  wcia.  visión  dolorida  del  ambiente  y  del 
mundo  popular  que  llena  las  páginas  con  sus  bajezas  y  pequeñas  o  gran- 
des tragedias. 

Max  Estella  es  un  testigo  de  su  tiempo.     Filosofa    desde  la  torre 
de  su  ceguera  y  a  la  vez  vive  en  nnedio  del  torbellino  de  la  época,  ac- 
tor y  espectador  al  misnao  tieinpo.     Don  Friolera  es  un  tipo  genérico. 


154 


155 


un  'fantoche  trágico,"  vfctinia  de  vm  mundo  absurdo  y  colaborador  en 
el  absurdo  misnrio.  En  los  otros  dos  esperpentos:  Las  galas  del  difun- 
to  y  La  hija  del  capitán  casi  no  se  puede  hablar  de  protagonistas  indi- 
viduales, ya  que  Juanito  Ventolera  en  el  primero  y  la  Sini  en  el  segoan- 
do  no  son  sino  personajillos  que  se  mueven  en  m^edio  de  otros  muchos 
como  ellos. 

Coino  decíamos,  el  protagonista  de  estos  esperpentos  es  el  pueblo 
y  en  tres  de  las  cuatro  obras,   el  pueblo  de  Madrid.     La  Capital  sirve  de 
fondo  a  Luces  de  bohemia.   La  hija  del  capitán  y  Las  galas  del  difunto. 
San  Fernando  del  Cabo  es  la  escena  de  la  historia  de  Don  Friolera. 

Es  significativo  el  hecho  de  que  Madrid  sirve  de  fondo  fundamen- 
tal a  este  retrato  de  la  España  conten^po ranea  porque  en  ninguna  ciudad 
como  en  la  Capital  se  puede  sentir    tan  claro  el  pulso  de  la  vida  espallo- 
la.     Madrid  es  \xa  reflejo  de  España  y  un  reflejo  fiel.     Bajo  una  fachada 
aparente  de  refinamiento  y  cosmopolitismo    es  eíninentemente  provin- 
ciano en  su  visión  de  la  vida.     El  hecho  de  que  su  población  flotante  re- 
presente un  margen  tan  am-plio  del  total  de  siis  Iiabitantes  añade  a  su  va- 
lor de  muestrario  de  la  vida  española.     Madrid  es  una  capital  artificial. 
Históricainente  fué  elegida  capital  de  la  nación  gracias  a  que  su  clima 
era  favorable  a  la  salud  de  una  reina  enfernria.     Geográficaniente  su 
única  razón  de  existencia  como    capital  es  el  estar  situada  en  el  cen- 
tro del  país.     Corno  ciudad  es  fundanaentalmente    burocrática.     Una  gran 
parte  de  sus  habitantes  vinieron  siguiendo    sus  empleos  con  el  gobierno. 
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otros  se  sintieron  atraídos  por  el  oropel  de  la  vida  capitalina.     Muchos 
inadrileños  solo  han  vivido  en  f,íadrid  por  una  o  dos  generaciones.     Es 
difícil  encontrar  familias  de  verdadera  raigambre  niadrilefla.     Fs  una 
ciudad  cuya  industria  y  comercio  principales  son  el  gobierno  de  la  na- 
ción y  sus  características  más  importantes  son  el  cannbio  y  la  transi- 
toriedad.     Madrid  can^bia  de  época  en  época  de  manera  sorprendente. 
Sigue  la  liltinia  moda,  y  con  cada  cambio  se  desprende  de  su  piel  ante- 
rior y  adquiere  una  nueva  fisononnía.     Comparando  la  capital  española 
con  otras  capitales  e^iropeas  se  nota  la  diferencia.     Hay  ciudades,    co- 
mo París  y  Londres  que  a  lo  largo  de  todas  las  épocas,  pese  a  los  cam- 
bios inevitables  en  el  transcurso  del  tiempo,  ofrecen  siempre  una  idio- 
smcrasia  propia  y  definida  en  su  aspecto  físico  y  en  sus  habitantes. 
No  así  Madrid.     Ix^Iadrid  no  hace  del  presente  un  eslabón  entre  el  pasado 
y  el  futuro.     I\íadrid  en  m.uchos  aspectos  es  solo   presente.     El  pasado 
se  olvida  y  el  futuro  no  existe,   solo  cuenta  hoy,   este  momento.     Se  des- 
truye lo  que  ya  no  está  de  moda.     Los  salones  románticos  son  deinoli- 
dos  para  dejar  paso  a  los  cafés,  los  cafés  a  las  cafeterías;  los  teatros 
a  los  cines  y  los  cines  a  ios  bancos.     Al  paso  de  los  desfiles  el  público 
que  grité  entusiásticamente:    j  Viva  el  Rey.',     proclamó  más  tarde  con 
el  misn-LO  entusiasmo  su  adhesión  a  la  república  y  hoy  se  lanza  a  la  ca- 
lle para  gritar:    ¡Viva  Franco.'     Los  núcleos  consistentes  y  estables 
de  la  población  no  tienen  fuerza  suficiente  en  Madrid   para  imponer  su 
mesura  al  ritmo  de  la  vida  ciudadana.     Nuevos  diks  traen  nuevos  trajes. 
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nuevas  costu'aibres  y  nuevas  ideas.     Madrid,  alegre  y  falto  de  inadurez, 

continúa  su  vida  plagada  de  inconsistencias  y  rupturas. 

Por  boca  de  Max  Estella  lanza  Valle- Inclán  el  reto  que  le  mueve 

a  escribir  sus  esperpentos: 

Latino,   deformemos  la  expresión  en  el  misrao  espejo  que  nos  de- 
forma las  caras,  y  toda  la  vida  miserable  de  España.^ 

Estamos  pues  ante  una  doble  deforznación.     Una  deformación  artística 
que  el  autor  lleva  a  cabo  porque  "el  sentido  trágico  de  la  vida  española 
solo  puede  darse  con  tina  estética  sistemáticamente  deform.ada, "  y  una 
deformación  objetiva  porque  la  vida  española  apíarece  a  los  ojos  del  au- 
tor trágicamente  deforme:    "España  es  una  deformación  grotesca  de  la 
civilización  europea.  "    Pero  esta  deform.aci6n  no  supone  falseamiento 
de  la  realidad  porque  si  España  es  vm  absurdo  grotesco,  el  pintarla  co- 
mo tal  es  simpleiTiente  reflejar  la  realidad;  ni  tampoco  hay  falseamien- 
to en  el  sentido  artístico  porque  corno  dice  Valle- Inclán  por  boca  de 
Max  Estella: 

La  defori-nación  deja  de  serlo  cuando  está  sujeta  a  una  m,atem.á- 
tica  perfecta.     Mi  estética  actual  es  transformar  con  matemática 
de  espejo  cóncavo,  las  norinas  clásicas.^ 

Max  Estella  es, como  ya  hen:ios  dicho,  portavoz  de  Valle-Inclán. 
Su  figura  está  basada  en  la  del  escritor  Alejandro  Sawa,   contertulio  de 
Valle  en  los  cafés  madrileños.     De  Sawa  tiene  el  aspecto  físico  y  la  bo- 
hemia, pero  las  ideas  son  de  Valle.     Luces  de  bohemia  transcurre  en 


1  Valle- Inclán,   Luces  de  bohemia,  p.    224. 
^Ibid,  .   p.      225. 
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vina  noche.     Una  noche  en  la  que  el  poeta  recorre  las  calles  madrileñas, 

da  con  sus  huesos  en  la  cárcel  del  Ministerio  de  Gobernación,  y  muere 

arrimado  al  quicio  de  la  puerta  de  su  casa.     Las  escenas  finales  son 

un  epñogo  y  rúbrica  moral.   Lo  que  cuenta  en  realidad  es  ese  m.undo 

que  va  desfilando  en  torno  al  poeta    ciego  y  a  su  amigo,   Don  Latino  de 

Hispalis,  parásito  frescales    con  adobos  de  intelectual.     Es  la  Espafla 

de  Maura,    'el  gran  fariseo,  "  según  Max,   esa  España  de  la  que  dijo 

Pío  Baroja: 

El  camino  de  la  vida  pública  no  estaba  abierto  más  que  para  los 
hijos,  para  los  yernos  y  para  los  criados    de  los  políticos.     En  un 
mtmdo  en  el  cual  el  único  valor  era  la  oratoria,   atrincherado  por 
hijos,  yernos,  amigos  y  criados,   era  imposible  penetrar. 

Según  el  mismo  Baroja  la  vida  entonces  presentaba  solo  estas  al- 
ternativas: 'la  cuquería,   la  vida  estúpida  y  beocia,  o  el  intelectualismo." 
Valle-Inclán  comparte  esta  opinión.     En  Luces  de  bohemia  uno  de  los 
personajes  se  reí:'ere  a  un  r.nportante  periodista  como  a  "un  yerno  más." 
Maura  es  un  charlatán,   "el  rey  del  camelo,  '   el  poeta  Cavestany  \in  co- 
plero "profesor  de  guitarra  por  cifra,  "  y  la    Read  Academia  está  com.- 
puesta  por  "esos  cabrones  del  cotarro  académico.  "     El  pueblo  lo  for- 
man rateros,  prostitutas,  jaques,   chulos,  pillos,   criminales  y  algún 
obrero  honrrado  que  muere  con  unos  tiros  en  la  espalda  a  manos  de  la 
policía  que  es  vm  fiel  reflejo  del  pueblo  pero  con  la  barbarie  elevada  al 
cuadrado. 


^Gonzalo  Torrente  Ballester,  Panorama  de  la  literatura  española 
contempo ranea  (Madrid:  Guadarram.a,    1956),  p.    783. 
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Las  calles  del  Madrid  que  aparece  en  Luces  de  bohemia  son  tris- 
tes.    Calles  negras  y  silenciosas    iluminadas  por  faroles  que  despiden 
una  luz  verde  y  macilenta.     Casas  renegridas  y  sucias.     En  las  esqui- 
nas un  golfo  toca  el  organillo,   "calzones  de  odalisca  y  andares  presu- 
midos de  botas  nuevas,  "  y  las  prostitutas  aceclian  el  paso  de  posibles 
clientes.     Y  rom.piendo  las  notas  de  la  música  organillera  o  el  silencio 
de  la  calle    se  oyen  las  botas  de  la  patrulla  de  caballería,   o  el  disparo 
de  los  fusiles  de  la  policía  que  trata  de  aplastar  el  motj^  callejero. 
De  cuando  en  cuando,  una  pareja  de  guardias  pasa  con  un  preso  niania- 
tado  camino  del  "Ministerio  de  Desgobernación,"  o  se  oyen  los  gritos 
desesperados  de  xina  madre  con  su  hijo  muerto  en  los  brazos,   víctima 
inocente  de  un  tiro  perdido  en  las  revueltas  callejeras.     Un  inundo  trá- 
gico en  el  que  muchas  veces  es  difícil  saber  quienes  son  las  víctimas 
y  quienes  los  verdugos. 

Es  \m  pueblo  sin  fe  y  sin  ideales.     Doininado  por  vm  cinismo  to- 
tal que  le  quita  toda  capacidad  de  acción,  porque  no  cree  que  el  maña- 
na pueda  traer  nada  m^ejor  que  el  presente  miserable.     No  siente  el 
patriotismo  porque  el  patriotisino  es  incompatible  con  el  hambre  y  el 
sentido  de  fracaso.     Como  dice  el  poeta  modernista  Dorio  de  Gádex: 
"Es  un  lujo  que  no  podemos  permitirnos.     Espere  usted  que  tengamos 
autonaóvñ.  " 

El  mismo  cinismo  atestiguan  las  palabras  de  Pedro  Maside  en 
Las  galas  del  difunto;    'Para  vivir  seguro,   fuera  de  la  ley,    se  requie- 
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rcn  muchas  parneses.     Das  la  cara  y  te  sepultan  en  presidio.  "    Jvianito 
Ventolera  lo  pone  de  manera  más  expresiva:    "El  hombre  que  no  se  pone 
fuera  de  la  ley  es  una  cabra.  " 

La  pérdida  de  Cuba,  última  de  las  colonias  americanas,  fué  un 
gran  golpe  para  la  conciencia  espaílola.     Espafia  no  pudo  engañarse  por 
más  tiemipo  y  tuvo  que  enfrentarse  cara  a  cara  con  su  decadencia  nacio- 
nal.    La  guerra  de  Cuba  manifesté  claramente  que  los  gloriosos  ejérci- 
tos españoles  hablan  pasado  a  la  historia,  y  actualmente  solo  existían 
unos  soldados  desmoralizados,  luchando  de  mala  gana  y  sin  ningán 
ideal.     Ventolera  es  uno  de  estos  "sorches  repatriados"  que,   enfermos 
y  desengañados,   regresan  de  Cuba,  y  su  opinión  sobre  la  guerra  es  san- 
grante: 

AHÍ  solamente  se  busca  el  gasto  de  municiones.     Es  \ina  cochina 
vergüenza  aquella  guerra.     El  soldado,   si  siipiese  su  obligación  y  no 
fuese  un  paria,   debería  tirar  sobre  sus  jefes.  ^ 

No  se  encuentra  mucho  más  patriotismo  en  Enriqueta  la  Pisa  Bien, 
Marquesa  del  Tango,    "tina  mozuela  golfa,   revenida  de  un  ojo,  periodis* 
ta  y  florista,  "  ni  en  su  "m.organátJco"  un  golfo  largo  y  astroso  que  ven- 
de periódicos  y  al  que  ella  ha  colocado  el  remoquete  de    Rey  de  Portu- 
gal,    "para  significar  que  no  valgo  un  chavo,  "  según  explica  él  así  alu- 
dido.    Valle-Inclán  no  tiene  ilusiones  sobre  la  catadura  moral  del  pue- 
blo español.     Dorio  de  Gádex  se  refiere  a  los  gritos  revolucionarios  de 


^ Ramón  del  Valle- Ihclán,   Las  galas  del  difunto.   Obras  escogidas 
(Madrid:  Aguilar,    1958),  p.    1067. 
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los  obreros  como  "el  rebuzno  libertario  del  honrado  pueblo.  "    El  mis- 
mo Max,  pese  a  confesar  que  él  se  siente  pueblo,   comenta  que  "la  bar- 
barie ibérica  es  unánime.  "      Y  dominado  por  su  desesperación  grita: 
"¿  dónde  está  la  bomba  que  destripe  el  terrón  maldito  de  España?"    Pa- 
labras que  reflejan  las  amargas  reflexiones  de  ünam.uno: 

Como  tú  siento  yo  con  frecuencia  la  nostalgia  de  la  Edad  Media; 
como  tú  quisiera  vivir  entre  los  espasmos  del  milenario.     Si  con- 
siguiéramos hacer  creer  que  en  un  dfa  dado,   sea  el  2  de  ixiayo  de 
I9O8,  el  centenario  del  grito  de  la  independencia,   se  acababa  para 
siempre  España;  que  este  día  nos  repartían  coítio  a  borregos,   creo 
que  el  día  3  de  mayo  de  190Í  sería  el  inás  grande  de  nuestra  histo- 
ria, el  amanecer  de  una  nueva  vida. 

Esto  es  tina  miseria,    una  completa  miseria.     A  nadie  le  iniporta 
nada  de  nada.     Y  cuando  alguno  trata  de  agitar  aisladamente  este  o 
aquel  probleiíaa,   una  u  otra  cuestión,   se  lo  atribuyen  o  a  negocio  o 
a  afán  de  notoriedad  y  ansia  de  singularizarse.-'^ 

Es  un  pueblo  triste,   un  pueblo  que,   como  diría  el  mismio  Unamu- 
no,   no  comprende  ya  ni  la  locura.     Un  pueblo  decadente  en  que  las  vir- 
tudes que  constituyeron  su  alma  se  han  perdido,   dejando  solo  un  eco  de 
palabras  vacias  y  grandifelocuentes.     La  bravura  y  la  valentía  han  deja- 
do paso  al  matonismo.    Todo  es  una  parodia.     Juanito  Ventolera  es  la 
caricatura  de  Don  Jxxan.     L.as  escenas  del  cementerio,  paralelas  en 
Don  Juan  Tenorio  y  en  Las  galas  del  difiuito,  ponen  de  manifiesto  la  pa- 
rodia grotesca  de  la  vida  española.     Mientras  Don  Juan  reta  al  viejo  Co- 
mendador para  dem;ostrar  que  él  no  teme  a  los  vivos  ni  a  los  muertos. 
Ventolera  romipe  el  sagrado  del  cemienterio  para  robar  el  temo  del  di- 


1  Miguel  de  Unamtino,   Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho  (Buenos  Aires: 
Espasa-Calpe  Argentina,  S.  A.  ,    1952),  p.   11. 
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funto.     Doña  Inés,   dvilce  e  inocente,   es  sustituida  por  la  Daifa  peline- 
gra y  repintada. 

Solo  aparece  una  figura  digna  en  medio  del  pueblo.     El  obrero 
anarquista  barcelonés,   compaílero  de  celda  de  JMaix  Estella,  que  sabe 
el  destino  que  le  espera,   "cuatro  tiros  por  intento  de  fuga,  "  y  lo  acep« 
ta  con  dignidad  y  fatalismo.     Pero  tampoco  él  tiene  fé  en  la  justicia. 
Sabe  que  sus  representantes  oficiales  no  se  molestarán  ni  en  someter- 
lo a  juicio: 

Por  siete  pesetas,  al  cruzar  un  lugar  solitario,  me  sacarán  la 
vida,  los  que  tienen  a  su  cargo  la  defensa  del  pueblo.     ¡  Y  a  esto 
llaman  justicia,  los  ricos  canallas.'  ^ 

Max  Estella,  y  A/Iateo,   el  obrero  catalán  son  las  dos  únicas  per- 
sonas a  las  que  Valle  iriira  con  coiTipasión.     Para  describirlas  deja  a 
un  lado  la  plunaa  dura  y  mordaz  de  la  ironía  y  siente  una  compasión 
cálida  y  amarga  tefiida  de  impotencia  y  de  rabia  como  la  que  el  poeta 
ciego  Max  siente  hacia  su  compañero  de  prisión. 

Las  clases  bajas  no  ofrecen  esperanza,   la  clase  media  es  toda- 
vía peor  si  cabe,  porque  es  menos  sincera  y  se  encanalla  vendiendo  su 
ahna  por  treinta  monedas.       Los  periodistas  están  vendidos:  "Van  a 
m.atarm.ek ..."  comenta  el  catalán,   "¿Qué  dirá  mañana  esa  prensa  ca- 
nalla?" y  Ma.x  le  responde:  "Lo  que  le  manden.  "    Las  descripciones  de 
los  locales  de  la  prensa  presentan  el  mismo  aspecto  de  sordidez  y  de- 
cadencia que  dominaba  las  calles  madrileñas: 


■'•  Valle- Inclán,  Luces  de  bohemia,  p.    117. 
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La  redacción  de  ''El  Popxilar":  Sala  baja  con  piso  de  baldosas: 
En  el  centro  una  mesa  larga  y  negra,   rodeada  de  sillas  vacías,  que 
marcan  los  puestos,   ante  roídas  carpetas,   y  rimeros  de  cuartillas 
que  destacan  su  blancura  en  ei  círculo  luminoso  y  verdoso  de  una 
lámpara  de  enaguillas.     Al  extremo  fuma  y  escribe  un  hombre  cal- 
vo,  el  eterno  redactor  del  perfil  triste,   el  gabán  con  flecos,   ios  de- 
dos de  gancho,  y  las  uñas  entintadas.  ^ 

La  iTLisma  sordidez  miserable  pervade  la  descripción  de  Zara- 
tustra,  el  librero  que  compra  libros  usados^  y  de  su  lóbrego  estable- 
cimiento. 

Uno  de  los  ca\-nbios  más  radicales  lo  supone  el  tratamiento  de  la 
mujer.     Ya  no  queda  ni  rastro  de  las  princesas  de  cabellos  de  oro  y  ma- 
nos de  lirio.     En  su  lugar  están  las  daifas,  las  coimas,  y  las  esposas 
adulteras  y  grotescas.     Valle  esperpentiza  hasta  la  figura  de  la  mujer 
esposa  y  madre,   eje  y  pedestal  en  el  que  se  apoya  la  sociedad  españo- 
la.    Nada  queda  de  las  virtudes  dotiaésticas  de  antaño     en  la  tenienta 
Doña  Loreta,   esposa  de  Don  Friolera  y  amante  de  Pachequín  el  barbe- 
ro.    La  tenienta  es  siempre  aludida  como  "la  tarasca"  y  es  "jai-nona, 
repolluda  y  gachona.  " 

El  interés  del  esperpento  de  Don  Friolera  radica  no  en  el  teixia 
del  adulterio  sino  en  la  m.anera  de  tratarlo.     Valle  pone  en  boca  de  los 
amiantes  y  del  marido  btirlado  todas  las  frases  convencionales,   todas 
las  ideas  gastadas,  y  con  una.  reviravuelta  de  su  pluma  las  hace  apare- 
cer como  lo  que  son,   frases  sin  contenido  que  huelen  a  drama  de  Eche- 
garay  y  tragedia  de  Calderón.     Como  el  final  de  escena,   inefablemente 

Valle-Inclán,   Luces  de  bohemia,  págs.    121-122. 
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c6mico,  en  el  que  Pachequín   tomando  en  brazos  la  figura  desmayada 
de  Dofía  Loreta,  parodia  el  final  de  El  gran  galeoto  cuando  exclama: 
•'¡El  mundo  me  la  da,  pues  yo  la  tomo,   corno  dice  el  eminente  Echega- 
ray.' ' 

En  Los  cuernos  de  Don  Friolera  hay  una  doble  sátira.     La  sátira 
de  la  figura  rr^ilitar,   simbolizado    en  Don  Friolera  y  en  los  tres  tenien- 
tes Don  Lauro  Rovirosa,   Don  Gabino  Canapero  y  Don  Mateo  Cardona, 
y  la  sátira  del  sentido  del  honor  entendido  a  la  manera  calderoniana. 
Este  segundo  aspecto  le  ofrece  a  Valle-Inclán  la  oportunidad  de  atacar 
el  teatro  clásico  español.     Los  críticos  son  dos  intelectuales,   Don  Ma- 
nolito  y  Don  Estrafalario,   qni/':ás  el  misnio  autor.     El  teatro  español 
dice  don  Estrafalario  peca  de  falsedad  retórica  y  de  dureza  dogmática, 
por  eso  carece  de  verdadera  grandeza  humana: 

La  crueldad  y  dogmatisnao  del  drama  espafiol  solamente  se  en- 
cuentra en  la  palabra.     La  crueldad  sespiriana  es  magnífica,  por- 
que es  ciega,    con  ia  grandeza  de  las  fuerzas  naturales.     Shakespeare 
es  violento,  pero  no  dogmiático.     La  crueldad  española  tiene  toda  la 
bárbara  liturgia  de  los  Autos  de  Fé.     Es  fría  y  antipática.     Nada 
más  lejos  de  la  furia  ciega  de  los  elementos  que  Torquemada.     Es 
una  furia  escolástica.     Si  nuestro  teatro  tuviese  el  teniblor  de  las 
fiestas  de  toros,    sería  magnífico.     Si  hubiese  sabido  transportar 
esa  violencia  estética,    sería  un  teatro  heroico  como  la  Eiada.    A 
falta  de  eso  tienen  toda  la  antipatía  de  los  códigos,  desde  la  Consti- 
tución a  la  Gram.ática.  ^ 

Vaile-Inclán  no  puede  tolerar  el  honor  "teatral  y  africano"  de    Casti- 
lla.    Defiende  \ina  estética  que  es  superación  del  dolor    y  de  la  risa 


Ram.ón  del  Valle- inclán.   Los  ctiernos  de  Don  Friolera.    Obras 
escogidas  (Madrid:  Aguilar,     S.  A.    de  Ediciones,    1958),  p.    1103. 
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"como  deben  ser  las  conversaciones  de  ios  muertos  al  contarse  histo- 
rias de  los  v5vos.  "    Y  lo  peor  es  que  la  crueldad  y  la  intransigencia  se 
han  contagiado  a  la  misma  literatura  popular.     El  ror-sance  de  c^ego  es 
"hiperbólico,  truculento  y  sanguinario,    una  forma  popular  judaica, 
corao  el  honor  calderoniano.  " 

Ya  en  la  farsa  de  La  marquesa  Rosalinda,   se  burla  Valle  del 
sentimiento  del  honor  calderoniano  y  lo  coiT>para  con  el  sentido  fran- 
cés más  gracioso  y  refinado.     Rosalinda  se  enamora  de  Arlequín  y  su 
dama  Amaranta  le  advierte  que  tema  la  terrible  venganza  del  marqués 
si  éste  llega  a  enterarse  de  la  infidelidad  de  su  esposa.     Pero  la  ven- 
ganza no  preocupa  a  la  gentil  miarqxiesa  que  sabe  que  su  esposo  pertene- 
ce a  la  escuela  de  maridos  franceses,  y  por  lo  tanto  su  gálica  vengan- 
za se  reducirá  a: 

AlgTin  epigratna  sobre  la  mujer 
compuesto  con  rinias  del  seflor  Voltaire. 
Y  un  beso  en  mi  mano,   loando  mii  prendido, 
con  una  sonrisa  para  el  preferido 
con  otra  sonrisa  para  m^i  inconstancia 
y,  al  fin,  la  pirueta  al  uso  de  Francia. 
Teólogo  de  amores,   amigo  de  abates, 
galán  de  Versalles,  paje    del  Rey  Sol, 
el  Marqués  sonrie  de  los  disparates 
y  de  los  maridos  del  Teatro  Español.  ^ 

Pero  la  marquesa  ha  calctilado  mal  y  no  ha  contado  con  la  iniluencia 

castellana  sobre  la  educación  francesa  de  su  esposo.     Se  ha  olvidado 

que  entre  los  ramajes  de  los  jardines  españoles  no  vuelan  "furtivos 


iRannón  del  Valle -Inclán,   La  m^arquesa  Rosalinda.     Obras  esco- 
gidas   (Madrid;  Aguilar,  S.  A.    de  Ediciones,    1958),   págs.    914-915. 
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besos  del  Trianón,  ''  sino  que  "con  los  ramajes  de  los  boscajes,  aquf 
hace  hogueras  la  Inquisición.  "    Y  el  marido  burlado,   reaccionando  en 
la  mejor  manera  calderoniana,   se  decide  a  matar  a  su  rival  y  a  ence- 
rrar a  la  esposa  infiel  en  un  convento.     Y  la  pobre  Rosalinda  se  hace 
cruces  de  sorpresa  y  trata  de  explicarse  el  por  qué  del  cambio.     La 
explicación  es  enormemente  cómica  y  una  vez  más  Valle  se  rie  de  las 
virtudes  ancestrales  de  la  raza,  porque  no  fueron  éstas  las  que  movie- 
ron  al  afrancesado  inarqués  a  aceptar  el  código  español  del  honor,   se- 
gún se  desprende  de  la  siguiente  escena  entre  Arlequín  y  Rosalinda: 

ROSALINDA 

Pues  así  no  podemos  seguir.     A  mi  marido 
le  entró  un  furor  sangriento  que  nunca  había  tenido. 
No  sé  qué    mal  de  ojo  le  hicieron  en  España.' 
Es  Castilla,  que  aceda  las  uvas  del  champaña.' 
Son  los  autos  de  fe    que  hace  la  Inquisición.' 

Y  las  coniedias  de  don  Pedro  Calderón.' 

arlequín 

Yo  mejor  lo  atribuyo  al  cambio  de    ixianjares: 
i  La  sobreasada  de  las  islas  Baleares.' 
¡El  marisco  gallego,   que  es  de  tanto  deleite.' 
i  Y  ese  queso  manchego  tan  metido  en  aceite.' 
¡  Y  el  de  Burgos.'     ¡  Y  aquel  vino  rancio  y  espeso 
que  reclama  la  boca  tras  de  morder  el  queso.' 

Y  el  jamón  y  los  embutidos  de  los  charros.' 
¡Salamanca,   con  sus  doctores  y  sus  guarros'. 

Y  Córdoba  y  Navarra.'     ¡  Y  Lugo  y  Candelario.' 

Y  el  pimentón  que  en  Francia  es  algo  extraordinario.' 

Y  el  sol.'  1 

En  Los  cuernos  de  Don  Friolera,  la  situación  se  complica.     El  pobre 
teniente  no  es  solo  un  marido  burlado,   es  un  militar  cuya  esposa  le  es 


^Ibid.  ,   p.    966. 
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infiel  y  por  lo  tanto  su  venganza  tiene  que  ser  rápida  y  terrible  porque 
corao  le  dice  un  compañero  de  arraas:  "¡Los  militares  nos  debemos  a 
la  galería.'"    Y  para  colmo  el  pobre  Don  Friolera  pertenece  al  servicio 
activo  lo  que  hace  la  situación  todavía  más  trágica  porque  el  paisano  y 
el  oficial  retirado  aún  pueden  perdonar  a  la  esposa  infielt  al  menos  en 
ciertos  casos,  pero  el  oficial  en  servicio  activo  no  tiene  más  alternativa 
que  coger  un  revolver  y  'matarla  como  nianda  Dios.  "    Este  esperpento 
es  una  de  las  obras  técnicamente  más  perfectas  de  Ram.6n  del  Valle- 
Inclán.   La  ironía,  la  parodia,  la  sátira,  la  reflexión  profunda  alternan- 
do con  el  comentario  alado  y  ligero,  todo  se  entremezcla  dejando  una 
serie  de  cuadros  llenos  de  gracia. 

Es  la  mezcla  entre  el  scntiniiento  verdadero  y  la  ironía  lo  que 
hace  este  monólogo  de  Don  Friolera  una  pequeña  obra  iriaestra.     El 
monólogo  es  en  sí  una  condensación  de  la  tesis  de  la  obra  que 
a  decir  que  es  ridículo  que  cuando  un  honnbre  ve  que  su  hogar  se  cae 
a  pedazos,  gracias  a  la  infidelidad  de  la  esposa,  tenga  que  dedicarse 
a  planear  venganzas  teatrales  para  satisfacer  la  morbosidad  del  públi- 
co.    Valle  capta  esto  y  contrapone  en  un  juego  magnífico  la  lucha  entre 
el  sentimiento  y  la  tradición  que  reclama  una  venganza  estúpida.     El 
resultado  es  patéticamente  cónnico: 

¡  Mi  mujer  piedra  de  escándalo.'    El  torcedor  ya  lo  tengo.     Si  es 
verdad,   quisiera  no  haberlo  sabido.     2Ae  reconozco  xxn  calzonazos. 
¿Adonde  voy  yo  con  mis  cincuenta  y  tres  años  averiados?     ¡  Una  vida 
rotaJ  .   En  que  poco  está  la  felicidad:  en  que  la  mujer  te  salga  cabra. 
i  Qué  mal  ángel  destruir    con  una  denuncia  anónima  la  paz  conyugal.' 
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i  Canallas.'    De  buena  gana  quisiera  atrapar  ui~*a  enfermedad  y  mo- 
rirme en  tres  días.     ¡Soy  un  mandria.*    j  A  mis  aflos  andar  a  tiros.'  . .  . 
¿Y  si  cerrase  los  ojos  para  ese  contrabando?    ¿Y  si  resolviese  no 
saber  nada?     ¡Este  mundo  es  una  solfa.'     ¿Qué  culpa  tiene  el  marido 
de  que  la  rxiujer  salga  rana?     ¡Y  no  basta  una  honrosa  separación.' 
¡  Friolera.'    ¡Si  bastase*  . . .     La  galería  no  se  conforma  con  eso.    El 
principio  del  honor  ordena  matar.      ¡  Pim.'  ¡Pani.'     ¡Pura.'   ...     El  mun- 
do nunca  se  cansa  de  ver  títeres  y  agradece  el  espcctácvilo  de  balde. 
¡Formulismos.'     ¡Bastante  tiene  con  su  pena  el    ciudadano  que  ve 
deshecha  su  casa.'    ¡  Ya  lo  creo.*    La  mujer  por  tm  camino,  el  marido 
por  otro,   los  hijos  sin  calor,   desamparados.     Y  al  sujeto,   en  estas 
circunstancias,  le  piden  que  degüelle  y  se  satisfaga  con  sangre,   como 
si  no  tuviera  otra  cosa  que  rencor  en  el  alraa.     ¡Friolera.'    Y  todos 
somos  unos  botarates.     Yo  miataré  como  el  primero.      ¡Friolera.* 
Soy  un  militar  espafíol  y  no  tengo  derecho  a  filosofar  como  en  Fran- 
cia,     i  En  el  Cuerpo  de  Carabineros  no  hay  maridos  cabrones.' 
¡  Friolera.'  1 

Ya  metido  en  harina  Valle  no  se  limita  a  criticar  el  sentido  de 
honor  calderoniano  y  militar  sino  que  deja  una    magnífica  caricatura 
de  diferentes  tipos  y  costum^bres  nrxilitares.     La  escena  en  que  los  tres 
tenientes,   Rovirosa,   Cardona  y  Campero  se  reúnen  para  juzgar  lo  que 
hay  que  hacer  con  el  pobre  de  Don  Friolera  es  un  prodigio  de  gracia 
chisposa.     Los  ilustres    oficiales  están  decididos  a  lavar  el  honor  de 
la  "familia  militar"  adoptando  \ina  tajante  resoluci6n:    don  Friolera  de- 
be pedir  el  retiro.     El  teniente  Cardona  se  queja  de  que  mientras  Don 
Friolera  tiene  dos  cruces  pensionadas,  además  del  retiro  completo, 
él  no  tiene  ninguna  cruz  pensionada  pese  a  haber  servido  en  Jol6,   Cuba 
y  África.     Cierto  que  él  se  ha  pasado  todas  las  campañas  en  las  oficinas, 
gracias  a  su  buena  letra,  pero  ¿es  qué  acaso  se  ganan  las  cruces  en 
campaña?:    "¡El  Rey  tiene  todas  las  condecoraciones  y  no  ha  estado 

Valle-Inclán,   Los  cuernos  de  .    .    .  ,    págs.    1106-1107. 
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nunca  en  caiiipafíaJ" 

La  labor  coioni^^adora  del  ejército  no  queda  mejor  parada.     El 
teniente  Cardona  se  había  pasado  varios  años  en  Joló  y  cuenta  sus  ex- 
periencias: 

Yo  habfa  aprendido  alguna  cosa  de  Tagalo  en  Joló.     Ya  lo  llevo 
olvidado:    Tambó,  que  quiere  decir  puta;  Nital  budila,  hijo  de  mala 
madre;  Bede  tuki  pan  bata,    ¡voy  a  rozTiperte  los  cuernos.'  ^ 

Ante  tal  prodigio  lingüístico  el  teniente  Rovirosa  no  puede  menos 
de  exclamar:  "¡Al  parecer,  posee  usted  a  la  perfección  el  Tagalo."'    A  xo 
que  contesta  Cardona  con  toda  modestia:  "¡Lo  más  indispensable  para 
la  vida.'" 

En  Los  cuernos  de  Don  Friolera  abxinda  el  trazo  fino  y  menudo, 
la  ironía  aguda  y  punzante;  en  La  hija  del  capitán,   las  escenas  están 
pintadas  a  brochazos,  la  sátira  es  brutal,   directa,   carente  de  sutilidad. 
El  capitán  Chuletas  de  Sargento  tiene  una  hija,  Sinibalda,  que  atiende 
por  la  Sini,   y  que  es  la  amante  del  General  Glorioso.     En  el  curso  de  la 
historia   la  Sini  se  cansa  de  su  padre  y  del  General  y  decide  arreglarse 
con  su  ex-novio.   El  Golfante  del  Organillo,   quién  en  un  momento  de 
celos  le  corta  el  cuello  ai  Pollo  de  Cartagena  confundiéndole  con  el  Ge- 
neral Glorioso.     Este  a  su  vea  se  encuentra  con  un  cadáver  en  sus  ma- 
nos y  la  amenaza    de  un  escándalo  si  la  prensa  se  entera.     La  Sini  se 
aprovecha  del  incidente  para  escaparse  de  la  casa  y  ai-nenaza  con  de- 
clararlo todo  si  intentan  seguirla.     El  General  y  el  Capitán  tratan  de 

^Ibid.  ,  p.    1136. 
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deshacerse  del  cadáver  pero  no  son  lo  suficientemente  listos  y  la  pren* 
sa  se  huele  algo  anormal  y  publica  una  historia.     Naturalnnente  el  "in- 
victo Marte"  y  la  "familia  militar"  se  sienten  ofendidos  en  lo  más  hondo 
y  expresan  sus  sentimientos  por  boca  del  elocuente  Coronel  Camarasa: 

Mi  General,   la  familia  militar  ha  visto  con  dolor,  pero  sin  asom- 
bro,  removerse  la  sentina  de  víboras  y  asestar  su  veneno  sobre  la 
honra  ininacuiada  de  Su  Excelencia.     Se  quiere  distraer  al  país  con 
campañas  de  escándalo.     Mi  General,  la  famüia  n^ilitar  llora  con 
viriles  lágrimas  de  fuego  la  mengvia  de  la  Patria.     Un  Príncipe  de 
la  Milicia  no  puede  ser  tiltrajado,  porque  son  uno  mismo  su  honor 
y  el  de  la  Bandera.  ^ 

Como  da  la  casualidad  que  el  gobierno  no  ordenó  la  recogida  del 
periódico  ofensor  hasta  que  ya  se  había  agotado  la  tirada,   el  General  de- 
cide que  ha  llegado  el  m.omento  de  "sacrificarse  por  la  Patria,  por  la 
Religión  y  por  la  Monarquía,  "    ensillar  el  caballo  y  proclamar  un  Di- 
rectorio Militar  que  salve  a  la  nación.     El  Pronunciamiento  tiene  éxito 
y  España  es  'salvada'   una  vez  miás  gracias  a  sus  jjnvictos  Martes  y  todo 
esto  ocurre  gracias  al  asesinato  accidental  del  pobre  Don  Joselito,  más 
conocido  por  el  sobrenombre  de  Pollo  de  Cartagena.      Como  dice  la 
Sini:    '¡si  usted  no  la  diJfla,  la  hubiera  diñado  la  Madre  Patria.'" 

La  obra  es  dura  y  despiadada.     Mientras  que  el  pobre  Don  Frio- 
lera aparecía  digno  de  compasión,  no  hay  compasión  algtxna  en  el  trata- 
miento de  los  personajes  en  este  esperpento.     Valle-Ihclán  se  coloca 
por  encinr^a  de  sus  creaciones  y  mueve  a  los  personajes  con  gran 


1  Ramón  del  Valle -Inclán,   La  hija  del  capitán.     Obras  escogidas 
(Madrid:  Aguüar,     S.  A.    de  Ediciones,    195e),  p.    1190. 
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maestría,   descoyuntándolos,  alargándolos  o  encogiéndolos,   según  las 
necesidades  de  la  obra.     Con  un  agudo  sentido  satírico  ha  recogido  todas 
las  grandes  frases  heroicas  de  los  discursos  militares  y  las  lia  ridicu- 
lizado con  una  crueldad  iinpresionante.     Nadie  se  salva  de  la  paliza  li- 
teraria, ni  los  "golfantes"  del  barrio,  ni  los  periodistas  imbéciles,  ni 
los  representantes  de  la  España  oficial.     La  llegada  del  tren  real  al  pue- 
blo de  Orbaneja  después  del  golpe  de  estado  militar    le  ofrece  la  opor- 
tunidad de  dejar  un  cuadro  de  la  España  oficial  digno  de  Goya: 

Llegan  de  fuera  naarcialcs  acordes.     Una  compañía  de  pistólos 
con  bandera  y  música  en  el  andén.     Un  zanganote  de  blusa  azul,  que- 
pis y  alpargatas  abre  las  puertas  de  la  sala  de  espera.     EL  CORO- 
NEL,  que  viste  de  gala,  con  gixantes  blancos,  obeso  y  ramplón,  besa 
el  anillo  a  un  SEÑOR  OBISPO.     Su  Ilustrísima  le  bendice,   agitanado 
y  vistoso  en  el  negro  ruedo  de  sus  familiares.     Sonríe  enibobada  la 
Comisión  de  Damas  de  la  Cruz  Roja.     Pueblan  el  andén  chisteras  y 
levitas  de  personajes.     Muchos  manteos,  fajines  y  bandas.^ 

No  falta  nada  en  el  recibim.iento,   ni  el  discurso  de  Doña  Sii:aplicia, 
''una  tarasca  pechona  y  fondona,"  lleno  de  todas  las  idioteces  que  sue- 
len decir  los  discursos  de  este  tipo  y  que  son  hilvanadas  por  el  autor 
con  una  gracia  extraordinaria  y  un  enorme  sentido  de  observación: 

Señor:  Las  mujeres  españolas  nunca  han  sido  ajenas  a  los  dolores 
y  angustias  de  la  Patria.     Somos  hijas  de  Teresa  de  Jesús,   ívlaría 
Pita,  Agustina  de  Aragón  y  l-Zíaría.  Pineda.     Como  ellas,    sentimos, 
e  intérpretes  de  aquellos  corazones  acrisolados,   no  podemos  m,enos 
de  vinimos  a  la  acción  regeneradora  iniciada  por  nuestro  glorioso 
Ejército.     ¡  Un  Príncipe  de  la  Milicia  levanta  su  espada  victoriosa, 
y  sus  luces  inundan  los  corazones  de  las  inadres  españolas.'    Noso- 
tras, ángeles  de  los  hogares,  jimtamos  nuestras  débiles  voces  al 
hiinno  marcial  de  las  Instituciones  Militares.     ¡Señor,   en  unánime 

íjbid.  ,  p.    1192. 
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coro,  os  ofrecemos  nuestras  fervientes  oraciones  y  los  rnás  cor- 
diales impulsos  de  nuestras  almas,  fortalecidas  por  la  bendición  de 
la  Iglesia,    Madre  Amantfsima  de  vuestra  Dinastía."    Como  antaño  el 
estudiante  de  las  aulas  salinantinas  alfombrada    con  el  roto  manteo 
el  paso  de  su  dama,  nosotros  alforabramos  vuestro  paso  con  nuestros 
corazones.      \  Vuestros  son,   tom.adIos.'     ¡  Ungido  por  el  derecho  divino, 
siuibolizais  y  encarnáis  todas  las  glorias  patrias'    ¿Cómo  negaros 
nada,   diga  lo  que  quiera  Calderón?  ^ 

El  Monarca  nada  tiene  que  envidiar  a  su  pueblo.     Dueño  de  luia  "figura 
alombrigada  y  una  voz  de  calla  hueca,  "  "contraía,  con  una  sonrisa  bel- 
fona  la  caráttila  de  unto  y  picardeaba  los  ojos  pardillos  sobre  la  delega- 
ción de  beatas  catequistas.  '     El  retrato  parece  ser  el  de  Alfonso  XIII 
bien  conocido  por  su  belfo  borbónico  y  por  sus  siiTipatías  pro-nnilitares. 
El  discurso  real  es  también  un  modelo  en  su  género: 

Eustrisinao  Sefior  Obispo,  Sefioras  y  Señores:    Las  muestras  de 
amor  que  en  esta  hora  recibo  de  mi  pueblo    son,    sin  duda,   expre- 
sión del  sentimiento  nacional,  fielixiente  recogido  por  mi  Ejército. 
Tened  confianza  en  vuestro  Rey.     ¡El  antiguo  Régimen  es  un  fiam- 
bre, y  los  fiamibres  no  resucitan.'  2 

Todas  las  descripciones  de  los  edificios  oficiales  reflejan  la 
mism.a  vulgaridad  y  sordidez  que  domina  los  barrios  madrileños.     El 
zaguán  del    Ministerio  de  Gobernación  ofrece  el  mismo  aspecto  de  de- 
jadez que  las  calles  madrileñas: 

Estantería  con  legajos.     Bancos  al  filo  de  la  pared.     Mesas  con 
carpetas  de  badana  mugrienta.     Aire  de  cueva,  y  olor  frío  de  tabaco 
rancio.     Guardias  soñolientos.     Policías  de  la  Secreta.  --  Hongos, 
garrotes,   cuellos  de  celvdoide,   grandes  sortijas,   lunares  rizosos 
y  flamencos.  ^ 


i  Ibid.  ,  p.    1192.  2ibid. ,  p.    1193. 

^VaJle-Inclán,   Luces  de  bohemia,  p.    95. 
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Los  personajes  que  pueblan  estos  edificios  parece  que  se  han  con- 
tagiado del  ambiente.     Son  "un  viejo  chabacano"  y  Serafín  el  Bonito, 
"pollo  chulapón  de  peinado  reluciente,   con  brisas  de  perfumera.,  '"■  n-iás 
una  colecciSn  de  "guindillas"  ignorantes  y  brutales,   cuya  idea  de  la  jus- 
ticia es  pegarles  palizas  a  los  detenidos.     El  Ministro  de  Gobernación 
"tripudo,   repintado,   mantecoso,   responde  con  un  arranque  de  cómico 
viejo  en  el  buen  raelodrama  francés.  "     Su  despacho  ofrece  el  mismo 
aire  de  chabacanería  que  caracteriza  el  resto  del  mundo  oficial: 

Secretaría  particular  de  Su  Excelencia.     Olor  de  brevas  habanas, 
malos  cuadros,  lujo  aparente  y  provinciano,     La  estancia  tiene  un 
recuerdo  partido  por  medio,   de  oficina  y  sala  de  círculo  con  timba. 
De  repente  el  grillo  del  teléfono  se  orina  en  el  gran  regazo  burocrá- 
tico. ^ 

La  chabacanería,  la  vulgaridad  y  el  prosaísmo  iTiiserable  de  la 
vida  española  se  refleja  y  es  reflejo  a  la  vez  de  las  ideas  que  dominan 
la  conciencia  de  los  habitantes.     La  falta  de  idealismo  y  de  espiritua- 
lidad se  transparenta  en  las  ideas  religiosas.     Según    ?4ax  Estella, 
''España,   en  su  concepción  religiosa,   es  una  tribu  del  Centro  de  África,' 
y  los  únicos  puritanos  de  conducta,    son  los  demagogos  de  la  extrema 
izquierda:    'Acaso  nuevos  cristianos,  pero  todavía  sin  saberlo.  "    La 
carencia  de  espirittialidad  en  la  concepción  religiosa,  en  la  posición 
ante  el  enigma  de  la  vida  y  la   muerte,   es  la  gran  miseria  m,oral  del 
pueblo  español: 


^Ibid.  ,  p.    145. 
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La  miseria  del  pueblo  espaflol,  la  gran  niserfa  inoral,   está  en 
su  chabacana  sensibilidad  ante  los  enigmas  de  la  vida  y  de  la  nivxer- 
te.     La  Vida,   es  un  nnagro  puchero:  La  Muerte,   nna  carantoña  en- 
sabanada que  enseña  los  dientes:  El  Infierno,  un  calderón  de  aceite 
albando  donde  los  pecadores  se  achicharran  corao  boquerones:  El 
Cielo,   una  kennés  sin  oscenidades,   a  donde,   con  permiso  del  pá- 
rroco, pueden  asistir  lar?  Hijas  de  Marfa.     Este  pueblo  miserable, 
tréinsforma  todos  los  grandes  conceptos  en  ion  cuento  de  beatas  cos- 
tureras.    Su  religión  es  una  chochez  de  viejas  que  disecan  al  gato 
cuando  se  les  nnuere.  ^ 

El  aspecto  materialista  de  la  religiosidad  espaflola  se  pone  cla- 
ramente de  manifiesto  en  Las  galas  del  difunto  en  la  escena  donde  la 
boticaria  discute  con  el  sacristán  y  el  barbero  el  precio  del  funeral  y 
del  entierro.     La  conversación  se  reduce  a  tm  regateo  como  si  se  tra- 
tara de  vui  negocio  y  no  de  la  salvación  o  condenación  eterna  del  finado 
boticario:    Siete  duros  de  cera  ("Y  aun  pierde  siete  reales  la  ]^lesia"), 
cinco  duros  de  órgano  ("Es  la  tarifa"),   las  misas  a  once  reales  ("¿Y 
la  rebaja  de  pena  que  usted  puede  llevar  con  esos  sufragios  al  finado?'); 
la  lista  lee  como  el  inventario  de  un  tendero. 

Lo  que  Valle  ataca  no  es  la  espiritualidad  cristiana  sino  la  falta 
de  espiritxialidad  en  el  cristianismo  espaflol.     En  Luces  de  bohemia, 
contrapone  la  figura  de  Rubén  Darío,   ei  poeta  pagano,  teineroeo  de  la 
muerte  porque  teme  el  terror  de  lo  incierto,   "¡Yo  hubiera  sido  feliz 
hace  tres  mil  afios  en  Atenas.'";  y  la  actitud  de  Bradomifn:  "Yo  no  cam- 
bio mi  bautismo  de  cristiano  por  la  sonrisa  de  un  cínico  griego.     Yo 
espero  ser  eterno  en  mis  pecados.  "    Si  los  griegos  divinizaron  la  vida. 


^bid.  ,   págs.    40-4L 
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dice  BradomÍD,,  nosotros  divinizamos  la  muerte.     La  vida  no  es  rrás 
que  un  instante,   "la  única  verdad  es  la  muerte.   ...     Y  de  las  muertes 
yo  prefiero  la  muerte  cristiana.  " 

Después  de  leer  las  obras  esperpénticas,   de  conocer  sus  perso- 
najes grotescos,   trágicos  y  chillones,  y  ver  sxis  movimientos  desconec- 
tados y  fantásticos  de  marionetas  locas,   se  comprende  la  exclamacién 
de  Don  Latino  de  Hispalis.     Cuando  el  tabernero  Pica  Lagartos  excla- 
ma filosóficaniente:  '  ¡El  nriundo  es  una  controversia.',  "  el  viejo  vivales 
le    corrige:  "¡  Un  esperpento."  .' 


CAPITULO  V 


CONCLUSIONES 


CAPITULO  V 


CONCLUSIONES 


En  los  capítulos  anteriores  hemos  visto  corno  a  Valle-Inclán  le 
interesa  profundamente  el  problema  de  Espafla,   de  la  misTna  forma  que 
liabía  interesado  a  todos  sus  com^pafleros  de  generación.     La  mayor 
parte  de  las  primeras  obras  del  autor  se  desarrollan  en  Galicia  y  es 
Galicia  la  que  empieza  a  moldear  su  visión  de  España. 

El  paisaje  gallego  es  suave  y  melancólico,  lleno  de  pcísía  y  de 
una  inefable  belleza.     Pero  la  paz  de  la  naturaleza  es  interrumpida  vio- 
lentamente con  la  aparición  del  hombre.     En  las  obras  gallegas  ya  em- 
pieza Valle-Inclán  a  trazar  el  retrato  de  una  sociedad.     Esta  sociedad 
todavía  presenta  aspectos  positivos  y  negativos.     En  su  cumbre  están 
los  aristócratas  simbolizados  en  los  Montenegro.     Don  Juan  Manuel 
Montenegro  aun  presenta  cualidades  positivas:  generosidad,  bravura, 
nobleza,  fe  y  capacidad  de  regeneración.     Pero  estas  cualidades  es- 
tán ofuscadas  y  a  veces  completamente  dominadas  por  sus  defectos: 
egolatría,   despotismo,   crueldad  y  una  incapacidad  casi  total  de  vivir 
en  el  presente.     Sus  virtudes    se  pierden  por  la  negativa  obstinada  que 
su  clase  ofrece  a  todo  lo  que  supone  progreso  y  renovación.     Los  lina- 
jes hidalgos  carentes  de  nueva  sangre  y  nuevas  ideas,  con  el  alma 
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engarfiada  en  el  pasado,   se  corrompen  como  el  agxia  estancada  en  una 
charca.     Loe  hijos  de  Don  Jiian  Manuel  ya  no  tienen  sus  virtudes  aun- 
que conservan,  auinentados,  todos    sus  defectos.     Ellos  marcan  el 
final  de  vma.  clase  y  de  iina  era.     Con  Don  Juan  Manuel  muere  el  últinao 
de  los  hidalgos.     Es  significativo  que  muera  asesinado  por  sus  propios 
hijos. 

El  mismo  tipo  de  corrupción  presenta  el  mundo  en  el  que  se 
mueve  el  hidalgo.     La  religión  aun  conserva  pureza  en  la  fe  de  algunos 
individuos  pero  el  clero  ya  ofrece  una  pintura  sombría,  y  degenerada. 
La  ambición,   el  orgullo  y  la  lujuria  dominan  a  los  clérigos.     Las 
prácticas  religiosas  aparecen  entremezcladas  con  toda  clase  de  super- 
sticiones. 

La  misma  ambivalencia  aparece  en  el  retrato  de  los  personajes 
femeninos.     Dofla  María  simboliza  lo  que  hay  de  hermoso  en  la  mujer 
esposa  y  madre:  el  espíritu  de  sacrificio  y  la  capacidad  de  perdonar 
engendrados  por  un  amor  profundo.     Pero  Liberata    ofrece  la  otra  cara 
de  la  moneda:  el  sacrificio  de  la  dignidad    para  lograr  la  consecución 
de  bienes  materiales. 

Lc3  tonos  oscuros  se  van  acentuando  poco  a  poco.     En  Flor  de 
santidad    aun  aparecen  pastores  sencillos  y  buenos  y  campesinos  hon- 
rados; en  las  conaedias  bárbaras    ya  dominan  los  campesinos  tramposos 
y  astutos  tan  corrom.pidos  como  los  amos. 


179 


En  general  en  el  retrato  de  Galicia  abundan  la  descripción  de 
elementos  folklóricos  y  la  estilización  poética.  Esta  estilización  em- 
bellece lo  que  de  otro  mtodo  sería  simplemente  sórdido  y  desagradable. 

Con  la  publicación  de  las  novelas  de  las  guerras  carlistas  co- 
mienza Valle- Inclán  su  estudio  del  pasado  de  España.     Sus  simpatías 


se  dirigen  al  bando  carlista  por  que  es  éste»  según  él,  él  que  aun  con- 
serva  las  cualidades  que  hicieron  a  Espafla  grande  en  el  pasado.   Fe, 


heroisnao,  sacrificio,  valentfa,  pureza  de  costunabres    y  religiosidad 
siinple  y  acendrada.     El  pueblo  es  el  depositario  de  todas  estas  vir- 


tudes.    El  pueblo  que,   según  Valle-Inclán,   es  el  verdadero  protagonis- 
ta que  mueve  ios  hilos  de  esa  profunda  vida  intrahistórica,  en  palabras 
de  Unanixino,   de  la  que  la  historia  de  los  cronistas  oficiales  es  una 
mera  superficie.     Este  pueblo  que  interesa  a  Valle-Inclán  aún    con- 
serva grandeza,  pero  su  fe  está    teñida  de  fanatisnio  y  los  ideales  que 
defiende  pertenecen  al  pasado  y  no  tienen  vigencia  en  el  presente.     Esto 
es  lo  que  da  un  patetismo  especial  a  las  guerras  civiles.     Su  inutilidad 
hizo  aún  más  trágica  la  pérdida  de  vidas  y  el  arrasamiento  de  los  cam- 
pos. 

LiS  ideología  carlista  ofrece,  pues,  aspectos  positivos.     Su  fra- 
caso se  debe  a  la  incapacidad  de  adaptar  las  virtudes  al  presente  histó- 
rico.    Sus  contrarios  carecen  de  las  virtudes  y  aparecen  tan  incapaces 
de  evolucionar  como  los  carlistas.     Las  pocas  personas  que  tienen  nue- 
vas ideas  no  saben  adaptarlas  a  la  realidad  nacional.     Por  eso  la  pintura 
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del  mundo  isabelino  es  completamente  negativa.     Bajo  Isabel  II   Espa- 
ña se  convierte  en  la  caricatura  de  si    misma.     La  monarquía  se  achu- 
la y  vulgariza,  la  Iglesia  está  corrompida,  los  militares  toman  las 
riendas  del  poder  y  demuestran  una  total  incapacidad  de  gobernar  con 
decencia,   mucho  menos    de  renovar  la  nación. 

El  pueblo  por  su  parte  tampoco  ofrece  esperanza.     Perdidas  to- 
das las  virtudes  se  encanalla  en  sus  defectos  obsesionado  por  vina  vida 
rxiiserable  que  le  hace  concentrar  todas  sus  energías  en  la  tarea  de 
conseguir  lo  suficiente  para  poder  comer. 

Esta  situación  continúa  en  la  España  contemporánea  pero  agra- 
vada como  una  enfermedad  que  se  ha  hecho  crónica.     La  sordidez  per- 
vade  la  vida  española  de  arriba  a  abajo:  ministros  m.ediocres,   intelec- 
tuales cínicos,   ricos  canallas,  niilitares  corrompidos  e  imbéciles,   re- 
ligiosidad adulterada  y  tm  pueblo  que  ha  h^  perdido  los  últimos  vesti- 
gios de  dignidad. 

La  visión  no  puede  ser  más  pesimista.     Lo  que  hace  la  situación 
aún  m.ás  trágica  es  que  el  autor  no  ve  esperanza  de  regeneración.     Se- 
gún Valle  las  clases  dirigentes  están  degeneradas,   su  degeneración 
se  ha  transmitido  al  pueblo  que  es  por  eso  incapaz  de  renovarse,   de 
sacar  de  su  seno  grandes  figuras    que  abran  caminos  nuevos  a  la  his- 
toria de  España. 

Aquf  acaba  el  retrato  de  España  que  deja  Valle-Inclán.     Un  re- 
trato que  la  muerte  le  impidió  completar.     Su  visión  es  fiindamental- 
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mente  negativa.     Valle  no  ofrece  panaceas  que  puedan  solucionar  el 
futuro.   Su  crítica,   como  la  de  los  otros  autores  del  9S,   es  mucho  más 
destructiva  que  constructiva.     Valle  parece  haber  llegado  a  la  sima 
profunda  del  desengaño  tota.!.     No  ofrece  esperanza.     Su  crft  ca  fue 
haciéndose  más  acerba  con  el  paso  de  los  años,  teñida  por  ese  dolor 
de  España    que  erribargé  a  todos  los  escritores  de  la  generación  del 
98.     Valle-Inclán  amó  mucho  a  España.     Amó  la  tierra  y  los  hom.bres 
y  la  historia  y  este  amor  le  liacía  aspirar  a  la  perfección.     Al  ver  que 
la  realidad  no  solo  no  era  perfecta  sino  completamente  desgraciada 
Valle  reacciona  con  desesperación  y  violencia  y  deja  un  retrato  san- 
grante de  España,  tan  sangrante  como  la  herida  que  el  amor  de  España 
había  abierto  en  su  alraa  de  artista. 
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